Gia đình Chu Thâm ban đầu khuyên nhủ, hết dì này đến cô nọ thay phiên nhau gọi điện, bài vở đều như nhau cả: "Con cái còn nhỏ, vì con mà nhẫn nhịn sống qua ngày đi. Đàn ông mà, ai chẳng có quá khứ."

Sau đó là đe dọa. Mẹ chồng gọi điện m/ắng tôi là đồ ăn cháo đ/á bát, bảo nhà bà ta nuôi tôi ăn, nuôi tôi uống mà tôi còn không biết điều, bảo một người phụ nữ không có nhà ngoại chống lưng như tôi, ly hôn rồi thì chỉ có nước ch** đói.

Đỉnh điểm là lần mẹ chồng dẫn người đến nhà, đòi cư/ớp lấy Xỉnh Xỉnh. Tôi sống ch** bảo vệ con, không cho bà ta đụng vào. Bà ta rít lên: "Đây là dòng giống nhà họ Chu chúng tao, mày lấy tư cách gì mà đòi mang đi!"

Tôi đứng ở cửa, từng chữ từng chữ nói với bà ta: "Ngày nó chào đời, con trai bà đang bận đi cùng người đàn bà khác. Bà cũng ở đó. Không một ai trong các người đoái hoài đến tôi. Kể từ ngày đó, nó không còn là người nhà họ Chu nữa."

Mẹ chồng bị tôi m/ắng đến mức mặt đỏ tía tai, cuối cùng buông lại một câu "Mày cứ đợi đấy" rồi dẫn người bỏ đi.

Tôi đóng cửa lại, dựa lưng vào cánh cửa, từ từ trượt xuống sàn. Xỉnh Xỉnh trong lòng tôi, chẳng hiểu chuyện gì, vẫn cười với tôi. Tôi ôm con ch/ặt hơn.

Những ngày đó, gia đình Chu Thâm đi rêu rao khắp nơi, nói x/ấu tôi, bảo tôi sinh được đứa con gái mà làm mình làm mẩy đòi ly hôn, nói tôi không hiền thục, nói tôi tham lam căn nhà của họ. Trong nhóm chat họ hàng, mẹ chồng đăng hết tin này đến tin khác, biến tôi thành kẻ vo/ng ân bội nghĩa.

Tôi không xóa nhóm, cũng không rời đi. Tôi chụp màn hình lại từng câu từng chữ, tất cả đều gửi cho luật sư.

Luật sư nhắn lại một câu: "Càng ch/ửi càng tốt. Đây đều là bằng chứng cho nhân phẩm của gia đình họ."

Tôi nhìn dòng tin nhắn đó, bỗng nhiên mỉm cười. Họ tưởng rằng hắt nước bẩn lên người tôi là có thể ép tôi cúi đầu. Họ không biết rằng, tôi chẳng còn sợ gì nữa rồi.

Một người đã từng ch** đi sống lại trên bàn mổ, thì còn gì để sợ cơ chứ?

Đến cuối cùng, ngay cả "ánh trăng sáng" cũng đích thân ra mặt. Lâm Vãn gọi điện cho tôi, giọng điệu dịu dàng, miệng thì "chị dâu", "chị dâu": "Chị dâu, chị hiểu lầm rồi, em với anh Thâm thật sự không có gì cả, hôm đó chỉ là bạn bè tụ tập bình thường thôi. Chị đừng vì chuyện này mà làm khó anh Thâm, không đáng đâu ạ."

Tôi cầm điện thoại, lạnh lùng nói: "Lâm Vãn, số tiền Chu Thâm chuyển cho cô là tài sản chung của vợ chồng, cô ăn vào thế nào thì hãy nhổ ra thế ấy."

Đầu dây bên kia im lặng một lúc. Lâm Vãn không nói gì nữa. Vài giây sau, cô ta cười khẽ, tiếng cười nhẹ bẫng như một cây kim, đ/âm thẳng vào tai tôi.

"Chị dâu, không phải em giữ anh ấy, mà là tự anh ấy không muốn đi đấy chứ. Anh ấy nói cái nơi b/ệnh viện đó, anh ấy không thể ở nổi lấy một phút. Chị không trách đàn ông của mình, thì trách em có ích gì?"

Tôi cúp máy, tay run lên bần bật, nhưng lòng lại thấy nhẹ nhõm lạ thường.

Tôi bày tất cả những thứ đã tích góp được suốt hơn một tháng qua trước mặt luật sư. Luật sư Trần xem từng mục một rồi ngẩng đầu nhìn tôi: "Cô bắt đầu thu thập những thứ này từ khi nào?"

"Từ ngày tôi từ phòng sinh bước ra."

Cô ấy sững người một chút rồi mỉm cười: "Được. Vụ này, chắc thắng rồi."

Ngày ký thỏa thuận ly hôn, cuối cùng Chu Thâm cũng buông tay. Căn nhà thuộc về tôi, quyền nuôi con thuộc về tôi, mỗi tháng anh ta phải chu cấp một khoản phí nuôi dưỡng.

Bút ký đưa đến tay tôi, tôi cầm hồi lâu mà chưa đặt xuống được. Luật sư Trần khẽ hỏi: "Sao vậy? Hối h/ận rồi à?"

Tôi lắc đầu: "Không."

Tôi nhìn cái tên Chu Thâm, nhìn rất lâu. Cái tên này, tôi từng nghĩ mình sẽ gắn bó cả đời.

Tôi đặt bút ký tên mình, từng nét một, vô cùng mạnh mẽ.

Ký xong, Chu Thâm đứng dậy, cúi đầu nhìn tôi: "Sau này đừng có hối h/ận."

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta: "Điều hối h/ận nhất đời tôi, chính là ngày gả cho anh."

Sắc mặt anh ta thay đổi, không nói gì thêm, quay người bỏ đi. Đến cửa lại dừng lại một chút, như muốn nói điều gì đó, nhưng cuối cùng vẫn thôi, mở cửa bước ra ngoài.

Tôi ngồi trên ghế, nhìn tờ giấy chứng nhận ly hôn trong tay, bỗng nhiên rất muốn khóc. Nhưng nước mắt chẳng thể rơi xuống, dường như suốt hơn một tháng qua, tôi đã khóc cạn cả nước mắt của cuộc đời này rồi.

Luật sư Trần vỗ vai tôi: "Đi thôi, tôi mời cô ăn bát mì."

Tôi gật đầu. Bát mì đó là bữa ăn ngon lành nhất mà tôi được thưởng thức kể từ khi sinh con.

Một ngày nọ, tôi nhận được điện thoại của Chu Thâm. Anh ta say khướt, giọng lè nhè, nói tôi tà/n nh/ẫn, nói từ khi tôi đi, nhà cửa lạnh lẽo, bố mẹ anh ta ngày nào cũng nhắc, bảo tôi không nên mang con đi, bảo cả nhà sống tốt với nhau chẳng phải tốt hơn sao.

"Quay về đi."

Lưỡi anh ta như muốn líu lại: "Chúng... chúng ta sống tốt với nhau nhé."

Tôi nghe xong, đợi anh ta nói hết mới lên tiếng.

"Chu Thâm, anh có nhớ ngày tôi sinh con, anh đã làm gì không?"

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng anh ta đã ngủ thiếp đi.

"Anh nhớ."

"Vậy nên, chúng ta không quay lại được nữa đâu."

Tôi cúp máy, đưa anh ta vào danh sách đen.

Khoảng nửa năm sau, tôi lướt thấy trang cá nhân của Lâm Vãn. Cô ta kết hôn rồi, chú rể không phải Chu Thâm. Trong ảnh, cô ta mặc váy cưới, cười hạnh phúc, dòng trạng thái viết: "Vòng vo một hồi, vẫn là anh."

Tôi nhìn chằm chằm vào bài đăng đó rất lâu, rồi đặt điện thoại xuống.

Tôi không biết Chu Thâm sẽ có tâm trạng gì khi nhìn thấy bài đăng này.