Y tá bế con bé đến sát mặt tôi, nói: "Nào, nhìn xem, con gái của cô đấy."

Tôi mấp máy môi, muốn nói lời cảm ơn, nhưng trong cổ họng toàn là mùi m/áu tanh, không thốt ra nổi một chữ nào.

Ngay khoảnh khắc đó, chút hy vọng cuối cùng tôi dành cho Chu Thâm đã nguội lạnh hoàn toàn.

Anh ta đã bỏ lỡ ngày con gái chào đời.

Không phải đi công tác, không phải tăng ca, không phải kẹt xe, cũng chẳng phải điện thoại hết pin.

Anh ta ngồi ở nhà hàng cách b/ệnh viện chưa đầy năm cây số, tổ chức sinh nhật cho một người phụ nữ khác.

Ngày đầu tiên con gái tôi đến với thế giới này, bố của con bé đang hát bài mừng sinh nhật cho người khác.

Thật là nực cười.

Tôi được đẩy về phòng b/ệnh khi trời đã tối mịt.

Y tá đỡ tôi nằm xuống, đêm hôm đó không có ai mang nước, cũng chẳng có ai đưa cơm.

Đứa bé nằm bên cạnh khóc oe oe.

Người nhà b/ệnh nhân giường bên cạnh nhìn không nổi nữa, hỏi: "Người nhà của cô đâu?"

Tôi lắc đầu: "Ch** rồi."

Đến nửa đêm, đứa bé vẫn khóc, tôi muốn uống chút nước nóng để đỡ đói.

Y tá ca ngày đẩy cửa bước vào, cô ấy mang cho tôi trứng gà và nước đường đỏ.

"Cô uống chút cho ấm bụng, tôi trông con giúp cô, cô chợp mắt một lát đi."

Tôi bưng bát nước đường đỏ, tay run đến mức làm đổ cả lên người.

Nửa đêm, tôi bị ánh đèn làm cho tỉnh giấc.

Chỉ có giường của tôi là đến đèn cũng không có ai tắt giúp.

Tôi không nhịn được, gọi điện cho bố mình.

Phải mất rất nhiều hồi chuông ông mới bắt máy, giọng ngái ngủ, nghe là biết bị làm phiền.

"Bố, con sinh rồi, là con gái."

Đầu dây bên kia im lặng một hồi, rồi vang lên giọng nói sắc lẹm của mẹ kế: "Nửa đêm nửa hôm gọi cái gì mà gọi! Có để cho người ta ngủ không hả."

Bố tôi chỉ nói một câu: "Ờ, sinh rồi à, thế thì tốt."

Rồi ông cúp máy.

Tôi nghe tiếng tút tút trong điện thoại, nước mắt rơi xuống khuôn mặt nhỏ xíu của con gái.

Nếu mẹ tôi còn sống thì... tốt biết mấy.

Tôi ôm con, thẫn thờ nhìn trần nhà tối om.

Nhưng mẹ tôi đã mất rồi.

Những năm qua, tôi đã sớm quen với việc không còn nhà ngoại để về.

Tôi từng tưởng rằng lấy chồng là có nhà.

Giờ thì tôi hiểu rồi, tôi không có nhà.

Không có người thân.

Từ nay về sau, tôi chỉ còn đứa con này thôi.

Những người khác, tôi không nhận.

Sáng hôm sau, em chồng đến trước.

Cô ấy xách một túi đồ ăn, mắt sưng húp, vừa vào cửa đã khóc.

"Chị dâu, em xin lỗi, em không biết chị ở b/ệnh viện... Nếu em biết sớm, bữa cơm tối qua em đã không nuốt nổi miếng nào."

Cô ấy coi tôi như chị ruột.

Vừa gọt táo cho tôi, cô ấy vừa đỏ hoe mắt ch/ửi Chu Thâm không phải là con người.

Cô ấy bảo bữa tiệc sinh nhật đó, nếu biết tôi đang chịu khổ trong phòng sinh, cô ấy đã lật tung cả cái bàn lên rồi.

Tôi nghe xong, mỉm cười.

Trên đời này, rốt cuộc vẫn còn người đứng về phía mình.

Chỉ vì câu nói đó, những ấm ức tôi chịu đựng mấy năm qua dường như cũng nhẹ bớt.

Cô ấy ngồi xuống mép giường, nắm tay tôi: "Chị dâu, chị nói thật với em đi, chị định tính sao?"

Tôi nhìn con gái trong nôi, nói: "Không tính sao cả. Cuộc sống này, chị không sống cùng anh ta nữa."

Em chồng sững người một chút, rồi gật đầu mạnh mẽ: "Em sẽ ở bên chị."

Chỉ hai chữ đó thôi, còn nặng hơn tất cả những gì gia đình Chu Thâm nói với tôi trong ba năm qua cộng lại.

Đến tận sáng ngày thứ hai, Chu Thâm mới xuất hiện.

Anh ta đẩy cửa bước vào, tay xách một túi trái cây nhăn nhúm, trên mặt vẫn còn nụ cười: "Vợ à, em vất vả rồi."

Tôi nhìn anh ta, nhìn rất lâu.

Trên người anh ta có mùi th/uốc lá, trộn lẫn với mùi nước hoa nồng nặc, ngọt đến phát ngấy.

Tôi nhận ra mùi hương đó, loại mà Lâm Vãn thích dùng, ngọt đến mức khiến người ta buồn nôn.

"Hôm qua anh đi đâu?"

Nụ cười của anh ta cứng đờ, rồi lại nhanh chóng gượng gạo: "Hôm qua công ty có việc đột xuất, điện thoại lại hết pin. Em nhìn xem, chẳng phải anh vừa sáng sớm đã chạy đến đây rồi sao."

Anh ta nói dối mà mặt không đổi sắc.

Tôi mở bức ảnh trong điện thoại ra, giơ lên trước mặt anh ta.

Mặt Chu Thâm tái mét.

Anh ta vươn tay định gi/ật điện thoại của tôi: "Cái... cái này là ai gửi?"

Tôi không tránh, cứ để anh ta lấy đi.

Chỉ là điện thoại thôi, bằng chứng tôi đã chụp màn hình và gửi lưu ở một nơi khác rồi.

"Lâm Vãn sinh nhật. Cả nhà anh đều đến đó. Còn tôi thì nằm trong phòng sinh, con khó sinh, băng huyết, suýt chút nữa là ch** trong đó. Anh có biết chính tôi là người ký giấy cam đoan phẫu thuật không?"

Chu Thâm mấp máy môi, ngập ngừng hồi lâu mới thốt ra một câu: "Vãn Vãn cô ấy... cô ấy ở đây một mình, không người thân thích, tổ chức sinh nhật một mình đáng thương lắm. Chúng tôi chỉ là đến ngồi chơi, ăn bữa cơm thôi mà."

"Tôi nằm trên bàn mổ, xung quanh ngay cả một người ký tên cũng không tìm được."

Chu Thâm im lặng.

Một lúc sau, anh ta lầm bầm: "Ôi dào, chẳng phải đều không sao rồi sao? Đó đều là chuyện quá khứ cả rồi, em có cần phải vậy không, nhỏ nhen thế."

Tôi nhìn anh ta, lần đầu tiên cảm thấy người đàn ông trước mắt xa lạ đến đ/áng s/ợ.

Bố mẹ chồng đến vào buổi chiều.

Mẹ chồng vừa vào cửa đã chạy thẳng đến nôi em bé, lật chăn ra nhìn một cái, nụ cười gượng gạo trên mặt lập tức biến mất.

"Ôi chao, là một đứa con gái à!"

Bà ta đứng thẳng người dậy, phủi phủi tay như vừa kiểm tra xong hàng hóa: "Sớm biết thế thì đã chẳng đến."

Tôi nằm trên giường, vết mổ vẫn còn đ/au nhói từng cơn, nghe thấy câu này, m/áu trong người tôi như dồn hết lên n/ão.