Tôi mấp máy môi, trong cổ họng toàn là mùi m/áu tanh, hồi lâu mới hỏi được một câu: "Các người... đang ở đâu?"

"Ở cái câu lạc bộ phía đông ấy, đặt một phòng riêng lớn."

"Gọi cả bàn tiệc, còn đặt cả bánh kem bốn tầng. Mẹ em vốn chẳng bao giờ đụng đến rư/ợu mà hôm nay cũng uống tận hai ly, miệng cứ 'con gái, con gái', thân thiết không chịu nổi. Lúc em quay phim còn thấy lạ, sao không thấy chị đâu..."

Tôi nghe mà tay siết ch/ặt lấy ga trải giường.

Em chồng vẫn tiếp tục hỏi: "Chị dâu, rốt cuộc chị đang ở đâu thế?"

"Tôi đang ở b/ệnh viện."

Tôi nói tiếp: "Phòng sinh."

Đầu dây bên kia, im lặng như ch**.

Chẳng bao lâu sau, trong nhóm chat "Gia đình hạnh phúc" của họ, một đoạn video được gửi đến.

Cả gia đình quây quần vui vẻ, bố mẹ chồng cười nói khen ngợi Lâm Vãn. Còn có vài người họ hàng quen mặt đang gọt táo, bóc hạt dưa cho Lâm Vãn.

Ống kính quay một vòng, trong video có người hỏi: "Ơ, Tiểu Thâm đâu rồi?"

Video quay rất nhanh, nhưng tôi vẫn bắt trọn được hình ảnh đó.

Chồng tôi, đang nằm gối đầu lên đùi Lâm Vãn. Yên tĩnh như một chú cún.

Lâm Vãn là mối tình đầu của anh ta, cũng là nỗi chấp niệm lớn nhất của anh ta.

Họ yêu nhau suốt bốn năm đại học.

Năm tốt nghiệp chia tay, bảo rằng Lâm Vãn muốn ra nước ngoài, còn gia đình Chu Thâm thì không muốn đợi.

Chỉ vì lý do đó, Chu Thâm đã nhớ thương cô ta suốt tám năm trời.

Đêm tân hôn, Chu Thâm say khướt. Nửa đêm anh ta xoay người, ôm lấy tôi từ phía sau, vùi mặt vào gáy tôi rồi gọi một tiếng: "Vãn Vãn."

Tôi cứng đờ người, không dám nhúc nhích, nước mắt lặng lẽ chảy tràn vào gối.

Ngày hôm sau tỉnh dậy, anh ta như người không có chuyện gì xảy ra, bưng cho tôi bát cháo.

Tôi cứ nghĩ nhẫn nhịn rồi sẽ qua.

Đàn ông mà, trong lòng có chút hoài niệm thì cuộc sống vẫn cứ tiếp diễn.

Sau này tôi mới biết, một số hoài niệm giống như cái dằm đ/âm vào th!t, nếu không nhổ nó đi, nó sẽ ngày ngày cắm sâu vào tận xươ/ng tủy.

Ba năm kết hôn, cái tên Lâm Vãn như bóng m/a đeo bám tôi suốt ba năm.

Ngay khi tôi sắp quên đi, cái tên này lại giáng cho tôi một đò/n chí mạng đúng lúc tôi đang mang th/ai và sinh nở.

Không biết là do đoạn video kia, hay bản thân vốn dĩ đã khó sinh.

Tôi cảm thấy một luồng hơi lạnh chạy dọc sống lưng.

Ngay sau đó, máy móc bắt đầu báo động.

Cơn co thắt ngày càng dày đặc, nhịp tim th/ai bắt đầu giảm.

Bác sĩ ra ra vào vào, nét mặt ai nấy đều nghiêm trọng.

Tôi nghe họ thì thầm ngoài cửa, nói rằng ngôi th/ai ngược, nước ối đã đục, cứ kéo dài thêm thì đứa bé sẽ bị thiếu oxy, phải mổ ngay lập tức.

Nhưng mổ lấy th/ai cần người nhà ký tên.

Y tá cầm tờ đơn chạy ra chạy vào, hàng chục cuộc điện thoại được gọi đi, Chu Thâm tắt máy, bố chồng tắt máy, mẹ chồng tắt máy, cả gia đình như đã hẹn trước, không thể liên lạc được với bất kỳ ai.

Bác sĩ đứng cạnh giường tôi nói: "Không có chữ ký người nhà, ca mổ này không thể thực hiện."

Tôi nằm trên bàn sinh, vừa lạnh vừa đ/au, toàn thân r/un r/ẩy như người mắc b/ệnh sốt rét.

Tôi nghe y tá nói rất khẽ với bác sĩ: "Người nhà cô ấy... không gọi được số nào cả."

Khoảnh khắc đó, đầu óc tôi ong ong.

Tôi nhớ đến bức ảnh đó, đoạn video đó, chỉ cảm thấy cuộc hôn nhân này của mình thật thất bại thảm hại.

Tôi dồn chút sức lực cuối cùng, hỏi: "Bác sĩ, có thể... để tôi tự ký không?"

Bác sĩ sững người một chút: "Được, nhưng phải x/ác nhận cô tỉnh táo và tự nguyện ủy quyền."

Tôi gật đầu, nước mắt trào ra, chảy vào trong tai, lạnh buốt.

Tôi ký xong tên, tay vẫn còn r/un r/ẩy.

Tôi hít thở từng hơi thật sâu, màn hình điện thoại vẫn hiện bài đăng trên mạng xã hội của cô em chồng, bên dưới xuất hiện thêm một bình luận mới, chính là Chu Thâm trả lời:

"Chúc Vãn Vãn sinh nhật vui vẻ, năm nào cũng như hôm nay, tuổi nào cũng như tuổi này."

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, đọc từng chữ một.

Cuối cùng, tôi mỉm cười nhẹ nhõm, có lẽ ngay từ đầu, sợi dây kết nối cuộc hôn nhân của chúng tôi đã sai ngay từ đầu rồi.

Tôi bị đẩy vào phòng phẫu thuật, bên tai là tiếng máy móc gào thét.

"Mất m/áu hơi nhiều."

"Nhanh, cầm m/áu!"

"Huyết áp sản phụ đang tụt, gọi m/áu ngay!"

Tôi có thể cảm nhận được m/áu mình đang chảy ra ngoài, lạnh quá.

Bên tai có người gọi tên tôi, bảo tôi đừng ngủ, bảo tôi phải cố lên.

Tôi há miệng, muốn nói gì đó nhưng không thể phát ra tiếng.

Khoảnh khắc đó tôi vô cùng tỉnh táo, tỉnh táo đến mức có thể đếm rõ từng bóng đèn trên đèn không bóng.

Tôi nghĩ, nếu mình ch** ở đây, thậm chí chẳng có lấy một người thu dọn x/ác cho mình.

Chu Thâm đang cùng mối tình đầu của anh ta thổi nến, bố mẹ chồng đang vỗ tay cho người phụ nữ đó, bố tôi thì đang ôm vợ mới ngủ ngon lành.

Không một ai, sẽ rơi dù chỉ một giọt nước mắt vì cái ch** của tôi.

Tôi dồn hết sức lực, mở to mắt, tự nhủ với bản thân: Hứa Niệm, mày không được ch**.

Nếu mày ch**, con gái mày phải làm sao.

Tôi không được ch**.

Tuyệt đối không.

Nhưng nếu có thể giúp tôi bình an rời khỏi phòng phẫu thuật này, thì tình yêu hay tình thân gì đó, tôi đều không cần nữa.

Trước mắt đột nhiên tối sầm, tôi cắn mạnh vào lưỡi, m/áu theo khóe miệng chảy xuống.

Ý thức của tôi được chính mình kéo trở lại.

Tôi nhìn lên trần nhà, cuối cùng cũng mỉm cười.

Cái giá của cuộc hôn nhân kiểu "góa phụ sống", tôi đã trả đủ rồi.

Tiếp theo, đến lượt họ phải trả giá.

"Đứa bé nặng ba cân mốt, rất khỏe mạnh.

Cô vất vả rồi."

Giọng nói bên tai khiến tôi trút được gánh nặng.

Tiếng khóc của đứa bé như tiếng mèo kêu, từng tiếng một, nhỏ xíu đến đáng thương.