Ba giờ sáng, chồng tôi không nhắn tin lại.

Em chồng gửi định vị phòng riêng, sốt sắng hỏi: "Chị dâu, thức ăn sắp nguội hết rồi! Hôm nay là sinh nhật chị Lâm Vãn, chị đến đâu rồi?"

Em chồng gửi một đoạn video, bố mẹ chồng hết lời khen ngợi Lâm Vãn. Lâm Vãn vẫn đằm thắm, dịu dàng, chẳng khác gì trong ký ức của tôi.

Còn chồng tôi, đang nằm gối đầu lên đùi Lâm Vãn, ngoan ngoãn như một chú cún nhỏ.

"Chị Lâm Vãn về nước, anh trai em vui quá nên uống liền ba chai. Chị dâu đừng để bụng nhé. Chị đang ở đâu? Vẫn chưa tới sao?"

Tôi gõ rồi xóa, xóa rồi gõ trong khung chat, cuối cùng trả lời: "Tôi đang ở b/ệnh viện."

Tôi nhắn thêm một câu: "Phòng sinh, khó sinh."

Chồng đưa tôi đến cửa phòng sinh, bảo đi xuống tầng một đóng viện phí, rồi người biến mất luôn.

Y tá nắm tay tôi, bảo tôi rặn mạnh. Mỗi cơn co thắt ập đến, cả người tôi đ/au đến tê dại.

Điều đ/áng s/ợ hơn cả nỗi đ/au chính là sự sợ hãi.

Th/ai của tôi bị ngược, bác sĩ đã nói từ trước, ngôi th/ai ngược nên có thể phải chuyển từ sinh thường sang sinh mổ.

Điều lo ngại nhất vẫn xảy ra. Y tá sốt sắng hỏi: "Cứ thế này thì cả mẹ và bé đều nguy hiểm, mổ nhé? Nếu đồng ý thì người nhà ký tên vào."

Hành lang trống trải, chỉ có mình tôi.

Y tá hỏi lần thứ ba: "Người nhà của cô đâu?"

Tôi mấp máy môi, đ/au đến mức môi run bần bật: "Anh ấy... đi đóng viện phí rồi."

Tôi cúi đầu nhìn điện thoại, cuộc gọi vẫn đang kết nối, nhưng chồng tôi không hề bắt máy.

Y tá nhìn tờ giấy ký tên, lo lắng: "Chồng cô tên là Chu Thâm phải không? Để tôi xuống quầy đóng phí tìm người."

Nói xong, cô ấy vội vã chạy đi.

Thực ra, lúc vào viện, tôi tự mình đi một mình.

Sáng sớm vỡ ối, tôi hoảng đến mức tay run bần bật. Gọi điện cho chồng, anh bảo công ty có cuộc họp sáng, không dứt ra được. Anh bảo tôi tự bắt taxi đi, lát nữa anh sẽ đến.

Tôi ôm cái bụng bầu vượt mặt, xách túi đồ đi sinh đã chuẩn bị sẵn, đứng bên đường một mình bắt xe. Tài xế thấy bộ dạng của tôi thì sợ hãi, vượt hai cột đèn đỏ đưa tôi đến phòng cấp c/ứu.

Đến b/ệnh viện, tôi tự làm thủ tục, tự nhập viện, tự ký giấy tờ.

Y tá hỏi người nhà đâu, tôi bảo đang trên đường tới.

Người "đang trên đường tới" này, mãi đến tận tối mịt mới xuất hiện.

Lúc chồng đến, anh ta rất vội vàng. Tôi định hỏi chuyện thì anh ta đã chạy ra cầu thang nghe điện thoại.

Lúc đi, anh ta bảo chỉ đi mười phút, mười phút nhất định sẽ quay lại.

Tôi nhìn thời gian trên điện thoại, đã ba mươi phút trôi qua.

Có lẽ... đang xếp hàng dưới tầng chăng.

Tranh thủ lúc cơn co thắt tạm nghỉ, tôi nhắn tin cho chồng.

"Anh đang ở đâu?"

"Em sắp vào phòng sinh rồi."

"Bé có thể bị khó sinh, quầy đóng phí dưới tầng đông người lắm sao?"

Ba tin nhắn, tất cả đều chìm vào hư vô.

"Cô Hứa, chúng tôi đã tìm khắp tầng một, cô chắc chắn là chồng cô đi đóng phí không?"

"Cô gọi điện cho anh ta đi."

Tôi lại gọi điện.

Cuộc thứ nhất đổ chuông đến khi ngắt, không ai bắt máy.

Cuộc thứ hai vừa đổ hai hồi chuông đã bị cúp máy.

Cuộc thứ ba gọi lại, điện thoại trực tiếp tắt nguồn.

Ánh mắt y tá nhìn tôi đã thay đổi, sự đồng cảm và thương hại đó khiến tôi càng thêm hoảng lo/ạn.

Những người xung quanh đều đồng loạt quay đầu lại nhìn.

Một sản phụ trong phòng sinh sắp không chịu nổi nữa, mà chồng đến điện thoại cũng không thèm nghe, chuyện này ở bất kỳ khoa nào cũng sẽ trở thành đề tài bàn tán suốt cả năm trời.

Chiếc đồng hồ trên tường phòng sinh chạy rất chậm. Tôi đếm từng giây, nhìn kim giờ nhích từ bảy giờ sang tám giờ, từ tám giờ sang chín giờ.

Cơn co thắt ngày càng dày đặc, tôi đ/au đến mức cào rá/ch cả ga trải giường, trong đầu chỉ lặp đi lặp lại một ý nghĩ: Tại sao anh ấy vẫn chưa tới?

Tại sao anh ấy vẫn chưa tới?

Tôi vẫn chưa dám nghĩ đến điều tồi tệ nhất.

Tôi cứ nghĩ anh ấy là người chậm chạp, đang kẹt ở quầy đóng phí, hoặc điện thoại hết pin, hoặc là... tôi đã tìm cho anh ấy mười tám cái lý do, nhưng chẳng cái nào đứng vững cả.

Cho đến khi em chồng tôi đăng một bức ảnh lên mạng xã hội.

Trong ảnh là một chiếc bánh kem khổng lồ.

Xung quanh là một vòng người, ai nấy đều giơ điện thoại, ánh đèn flash chớp nháy liên hồi.

Chồng tôi đứng cạnh chiếc bánh, cười đến mức mắt híp lại.

Bố mẹ anh ấy, cũng là bố mẹ chồng tôi, đứng hai bên, cười đến nhăn cả mặt.

Ngồi ngay chính giữa bức ảnh là một người phụ nữ xinh đẹp, đằm thắm đang mỉm cười nhìn chồng tôi.

Người này, tôi quen.

Ánh trăng sáng của chồng tôi, Lâm Vãn.

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó, tay run đến mức không cầm nổi điện thoại.

Cơn co thắt lại ập đến, lần này đặc biệt dữ dội, tôi đ/au đến mức tối sầm mặt mũi.

Điện thoại rơi xuống đất, màn hình hướng lên trên, bức ảnh đó vẫn sáng rực, chói mắt đến lạ thường.

Y tá h/oảng s/ợ, lao tới đ/è tôi lại: "Đừng cử động! Th/ai của cô bị ngược, giằng co thế này sẽ bị băng huyết đấy!"

Tôi nghe thấy tiếng mình bật cười, một tiếng cười nghe thật chua chát.

Khoảng năm phút sau, điện thoại rung, y tá vội vàng đưa lên tai tôi: "Là người nhà của cô!"

Tôi nhìn thoáng qua, là em chồng.

Điện thoại vừa bắt máy, đã nghe tiếng quát tháo của cô ta: "Chị dâu! Chị nhấn thích làm gì chứ, chị hại ch** em rồi! Em đâu có biết là chị không tới, em tưởng chị tới rồi nên mới đăng! Chị nhấn thích làm em bị anh trai m/ắng cho một trận!"

Tôi cười mỉa mai: "Anh ấy đâu, bảo anh ấy nghe điện thoại đi."

"A... anh ấy không nói với chị sao?"