Bà ta cầm một chiếc túi nhựa đen cỡ lớn. Bà ta đi đến trước quầy thu ngân, đặt chiếc túi nhựa xuống mặt bàn một cách nặng nề.

"Bà chủ Phan, lô hàng này của cô có vấn đề. Tôi lấy năm mươi chiếc áo sơ mi, trong đó có tám chiếc đường may ở cổ bị lệch. Khách hàng trả lại hết rồi. Cô phải hoàn tiền cho tôi."

Người phụ nữ nói lớn.

Tôi đặt chiếc bút đỏ trong tay xuống. Tháo nút thắt ch** của túi nhựa. Lấy ra vài chiếc áo sơ mi bên trong. Tôi kiểm tra kỹ phần cổ áo. Đường may quả thực có lỗi, vải vóc hơi nhăn nhúm. Tôi ngẩng đầu lên, nhìn người phụ nữ đó.

"Lô hàng này được gửi cho chị vào thứ Ba tuần trước. Trước khi gửi, tôi đã có thông báo trong nhóm, lô hàng này thuộc loại hàng tồn kho của nhà máy, giá tôi đã chiết khấu xuống mức thấp nhất là 30%. Tôi cũng đã giải thích rõ sẽ có tỷ lệ hàng lỗi cực thấp. Lúc đó chị đã trả lời là không vấn đề gì."

Giọng tôi bình thản.

"Tôi không quan tâm. Hàng lỗi là hàng lỗi, tám chiếc này tôi không b/án được, cô phải hoàn lại toàn bộ tiền."

Người phụ nữ khoanh tay trước ngựk.

Tôi kéo ngăn kéo quầy thu ngân, lấy ra một cuốn sổ kế toán màu đen. Lật đến trang của thứ Ba tuần trước.

"Tám chiếc áo sơ mi, giá nhập là ba mươi lăm tệ một chiếc. Tổng cộng là hai trăm tám mươi tệ."

Tôi lấy điện thoại ra, mở chức năng chuyển khoản WeChat. Tôi nhập hai trăm tám mươi, nhấn gửi.

"Tiền đã chuyển cho chị. Tám chiếc áo này tôi thu hồi. Từ nay về sau, hàng tồn kho của cửa hàng chúng tôi sẽ không cung cấp cho chị nữa. Chị đi nơi khác mà lấy."

Tôi đặt điện thoại lên mặt bàn. Người phụ nữ nghe thấy tiếng thông báo điện thoại, liếc nhìn màn hình. Bà ta há miệng, quay đầu nhìn đống hàng dưới đất. Thấy tôi không để ý đến mình, bà ta cầm túi, quay người bước ra khỏi cửa hàng.

Tôi xếp gọn tám chiếc áo sơ mi lỗi đó, bỏ vào thùng phế liệu dưới quầy. Điện thoại trên bàn sáng lên. Người gọi hiển thị là "Tiết Kiến". Tôi nhấn nút nghe. Bật loa ngoài.

"Phan Oánh, cô đi đến trung tâm nội thất ngay đi. M/ua cho mẹ tôi một chiếc đệm cao su. Lưng bà không tốt, không nằm được giường ván cứng. Phải m/ua loại có chức năng massage ấy, đừng m/ua loại rẻ tiền."

Giọng Tiết Kiến vang lên từ loa, mang theo giọng điệu ra lệnh.

Tôi lấy một tờ hóa đơn mới, bắt đầu điền địa chỉ khách hàng.

"Tôi đang kiểm kê hàng trong cửa hàng. Không có thời gian đi."

Vừa viết chữ tôi vừa nói.

"Mấy đứa nhân viên trong tiệm cô để làm cảnh à? Cô giao cho chúng nó không được sao? Mẹ tôi ngày mai đến nơi rồi, mà đến cái đệm tử tế cũng không có."

Tiết Kiến tăng âm lượng ở đầu dây bên kia.

"Giường là anh tự ý chuyển vào. Đệm thì anh tự đi mà m/ua. Tôi phải làm việc đây."

Tôi đưa ngón tay ra, chuẩn bị cúp máy.

"Phan Oánh! Cô dám cúp máy thử xem! Cô có tin ngày mai tôi mang thẳng mẹ tôi đến cửa hàng tìm cô không?"

Tiết Kiến gầm lên.

Tôi nhấn nút đỏ kết thúc cuộc gọi. Úp màn hình điện thoại xuống mặt bàn.

Buổi trưa mười hai giờ. Lượng người ở chợ b/án buôn giảm bớt. Một cô bé mặc đồng phục học sinh đẩy cửa bước vào. Là con gái tôi, Tiết Giai Giai. Con bé năm nay mười lăm tuổi, vừa vào lớp mười. Tiết Giai Giai đeo ba lô, đi đến chiếc ghế nhựa cạnh quầy thu ngân rồi ngồi xuống. Con bé lấy trong cặp ra một hộp cơm giữ nhiệt, đặt lên bàn.

"Mẹ, con ăn cơm ở đây rồi mới về trường. Chiều nay có bài thi thử."

Tiết Giai Giai mở hộp cơm, bên trong là cơm trắng và trứng xào cà chua. Tôi lấy một chai nước khoáng, vặn nắp đưa cho con bé. Tiết Giai Giai nhận lấy nước, uống một ngụm. Con bé nhìn tôi.

"Mẹ, hôm qua bố làm phòng làm việc lộn xộn hết cả lên. Bố nói bà nội sắp đến ở thường xuyên. Là thật ạ?"

Tiết Giai Giai xúc một thìa cơm, hỏi.

Tôi gật đầu.

"Bà sẽ ở bao lâu ạ?"

Tiết Giai Giai hỏi.

"Mẹ không biết."

Tôi trả lời.

Tiết Giai Giai đặt đũa xuống. Con bé nhìn vào hộp cơm.

"Con không thích bà. Hồi nhỏ bà chưa bao giờ bế con. Mỗi lần về quê ăn Tết, bà chỉ m/ua đồ chơi cho em trai nhà chú Tiết Lỗi, đến một viên kẹo cũng không cho con. Bà còn m/ắng con là đồ lỗ vốn."

Giọng Tiết Giai Giai rất nhỏ.

Tôi đi đến bên cạnh Tiết Giai Giai, đưa tay xoa tóc con bé.

"Con cứ yên tâm ôn tập cho kỳ thi của mình. Chuyện trong nhà, mẹ sẽ xử lý tốt. Sẽ không để bà ảnh hưởng đến con."

Tôi nói.

Tiết Giai Giai cầm lại đũa, bắt đầu ăn cơm ngon lành.

Thứ Ba, bảy giờ tối. Tôi đỗ xe dưới hầm chung cư. Đi thang máy lên tầng mười lăm. Tôi lấy thẻ từ, quẹt mở cửa chống tr/ộm. Cánh cửa vừa đẩy ra, một mùi th/uốc lá rẻ tiền nồng nặc xộc thẳng vào mũi. Trong phòng khách khói th/uốc m/ù mịt. Tôi đứng ở lối vào. Không thay giày. Trên ghế sofa phòng khách đang ngồi bốn người.

Mẹ chồng tôi ngồi chính giữa chiếc sofa ba chỗ. Bà mặc một chiếc áo vải thô màu xám, tóc đã bạc trắng. Bà ta đang cầm một chiếc khăn tay đen đúa. Dưới chân để một chiếc túi dệt cũ màu xám và hai chiếc xô nhựa màu đỏ. Trong xô nhựa đựng vài bộ quần áo cũ và một đôi giày vải đã giặt đến bạc màu. Tiết Lỗi ngồi trên ghế sofa đơn. Hắn mặc một chiếc áo cộc tay màu đen. Trên tay kẹp một điếu th/uốc, đang gạt tàn vào chiếc gạt tàn thủy tinh trên bàn trà. Vợ của Tiết Lỗi, Viên Lợi, ngồi bên cạnh mẹ chồng. Ả đang cầm một quả táo, dùng d/ao gọt vỏ. Vỏ quả rơi lả tả trên sàn gỗ sạch bóng.