Tiếng gầm rú của máy bay khi hạ cánh dừng lại, con đường của thị trấn nhỏ hiện ra ngoài cửa kính xe.

Bảng hiệu của nhà máy cơ khí đã bị tháo dỡ một nửa.

Trước cổng nhà máy dán thông báo thanh lý cải tổ, cửa sổ khu tập thể phủ đầy bụi.

Nhân viên phòng quản lý nhà đất sau khi đối chiếu tài liệu đã đưa giấy chứng nhận sang tên cho tôi.

"Căn nhà cấp bốn đứng tên Thẩm Quốc Lương, mấy năm trước luôn có người mạo nhận tiền bồi thường."

"Là ai?"

"Trần Kiến Minh. Cậu ta nói mình là con rể."

Tôi đẩy bản án ly hôn về phía trước.

"Bắt đầu lĩnh từ năm nào?"

Nhân viên tra sổ cũ.

"Chỉ lĩnh được hai tháng, sau khi nhà máy phá sản thì tiền bồi thường cũng dừng lại."

Lâm Viễn hỏi: "Tiền bị mạo nhận có đòi lại được không?"

"Không nhiều, đòi thì cũng đòi được, nhưng mất thời gian."

Tôi cất giấy chứng nhận đi.

"Không cần đâu."

Ở cửa, có người gọi tôi lại.

"Niệm Chi?"

Bà Vương nắm ch/ặt một chiếc túi vải, nhìn chằm chằm vào tôi vài giây.

"Thật là cháu rồi, mấy năm nay cháu đi đâu vậy?"

"Thâm Quyến."

"Kiến Minh đã tìm cháu, nó ra nhà ga hỏi suốt mấy năm, còn gửi thư về phía Nam nữa."

"Cháu không nhận được."

"Nhà máy không có địa chỉ của cháu, thư đều bị trả lại hết."

Bà hạ thấp giọng.

"Sau này nhà máy sụp đổ, nó cũng mất việc, Tô Mạn và thằng bé Cường vẫn luôn ở chỗ nó."

"Thằng Cường bị chiều hư không còn giới hạn, tr/ộm tiền, đá/ nh nhau, hai năm trước còn dính vào c/ờ b/ạc."

Lâm Viễn ấn nhẹ lên túi hồ sơ, không đáp lời.

Bà Vương nói tiếp: "Thằng bé n/ợ mấy nghìn tệ, chủ n/ợ chặn cửa nhà, Kiến Minh đem tiền tiết kiệm và đồ đạc trong nhà đi b/án hết, còn viết giấy n/ợ thay nó."

"Thằng Cường đâu?"

"Bỏ trốn rồi, Tô Mạn cuỗm hết số tiền còn lại, đi theo một người chạy xe tải hàng đến nơi khác."

Cổ họng tôi thắt lại, nhưng nhanh chóng thả lỏng.

"Trần Kiến Minh không đi tìm sao?"

"Tìm rồi, việc không còn, tiền cũng tiêu hết, giờ đang b/án cơm hộp ở chợ cũ."

Bà Vương nắm lấy tay tôi.

"Niệm Chi, nếu nó mà biết cháu về..."

"Bà Vương, cháu còn có việc."

Tay bà từ từ buông xuống.

"Cũng đúng, ngày đó nếu nó chịu quản cháu một chút, thì cũng đã không đến nông nỗi hôm nay."

Khi chiếc xe ô tô đen đi qua chợ cũ, phía trước có vài người đang vây quanh.

Lâm Viễn đạp phanh.

Một người đàn ông đang đẩy xe ba gác né vào lề đường, cơm hộp trên xe đổ mấy hộp, nước canh chảy dọc theo thành xe.

Nhân viên quản lý đô thị chỉ tay vào anh ta: "Nói bao nhiêu lần rồi, ở đây không được b/án hàng rong, không đi ngay thì tịch thu xe."

Người đàn ông liên tục nói: "Tôi đi ngay đây."

Xe ba gác vừa đẩy đi được vài bước thì tuột xích.

Anh ta ngồi xổm bên cạnh xe, thò tay vào trong bánh răng, loay hoay mấy lần vẫn không lắp vào được.

Lâm Viễn nói: "Nhà máy sụp đổ rồi, những người thất nghiệp đều không dễ sống."

Tôi quay đầu lại.

Chiếc áo bông của Trần Kiến Minh dính đầy dầu mỡ, tấm lưng anh ta đã c/òng xuống, chiếc cờ-lê trong tay đã rỉ sét.

Năm năm trước, anh ta đứng trong hội trường, nói tôi bị kích động.

Anh ta nói rời xa anh ta, tôi không trụ được bao lâu.

Chiếc xe chậm rãi tiến về phía trước.

Lâm Viễn đưa nước cho tôi.

"Quen à?"

"Cùng nhà máy trước đây."

Cửa kính xe hạ xuống một nửa.

Trần Kiến Minh ngẩng đầu lên.

Tay anh ta khựng lại trên sợi xích, chiếc cờ-lê rơi xuống vũng dầu mỡ.

"Niệm Chi?"

Tôi nhận lấy nước, không đáp.

Anh ta lao đến bên xe, bàn tay áp lên cửa kính.

"Niệm Chi, thực sự là em."

Cửa xe không mở.

Anh ta nhìn chằm chằm vào Lâm Viễn, rồi lại nhìn thấy giấy chứng nhận nhà đất trong tay tôi.

"Em về giải quyết chuyện nhà đất? Anh có thể đi cùng em, người bên đó anh đều quen cả."

Lâm Viễn nói: "Giải quyết xong rồi."

Đôi môi Trần Kiến Minh mấp máy vài cái.

"Những năm nay anh vẫn luôn tìm em."

Tôi ấn nút nâng cửa sổ lên.

Anh ta vội vàng rụt tay lại.

"Niệm Chi, Tô Mạn đi rồi, thằng Cường cũng chạy rồi, anh với họ từ lâu đã không còn liên quan gì nữa."

Cửa sổ chỉ còn lại một khe hở.

"Anh biết sai rồi, em cho anh vài phút, chúng ta nói chuyện rõ ràng."

Tôi nhìn anh ta một cái.

"Những lời cần nói từ năm năm trước, tôi đã nói hết rồi."

Cửa sổ đóng lại.

Trần Kiến Minh đuổi theo vài bước, vỗ vào đuôi xe.

"Niệm Chi!"

Lâm Viễn hỏi: "Có cần dừng xe không?"

"Không cần."

Anh ấy đưa vé máy bay khứ hồi cho tôi.

"Trong tiệm nói, bếp của tiệm mới lắp xong rồi, đợi em về chốt thực đơn."

"Bảo họ thử món bánh bao th!t trước."

Chiếc xe ô tô chạy ra khỏi chợ cũ.

Trong gương chiếu hậu, Trần Kiến Minh quỳ bên cạnh chiếc xe ba gác nát, bên chân vương vãi những hộp cơm không b/án được.

Tôi thu hồi ánh nhìn, viết cái tên đầu tiên vào thực đơn của tiệm mới.

Bánh bao gia truyền Niệm Ký.

Chiếc xe không dừng lại nữa.