Bánh xe không dừng lại.

Tiếng còi tàu vang lên từ phía đầu phố.

Trần Kiến Minh siết ch/ặt tay lái, đứng hẳn dậy đạp bàn đạp.

"Thẩm Niệm Chi, tốt nhất là cô vẫn chưa đi."

"Chuyến tàu đi Thâm Quyến đâu rồi?"

"Vừa chạy rồi."

Nhân viên soát vé chỉ về phía sân ga: "Anh không đuổi kịp nữa đâu."

Trần Kiến Minh đẩy rào chắn, lao lên sân ga.

Con tàu xanh đã chuyển bánh, tiếng bánh sắt nghiến trên đường ray át cả tiếng gọi của anh ta.

"Thẩm Niệm Chi!"

Anh ta chạy dọc theo toa tàu thêm hơn mười mét.

Từng ô cửa sổ lướt qua trước mắt, bên trong toàn là những người xa lạ.

"Niệm Chi! Cô xuống đi!"

Con tàu ngày càng nhanh.

Trần Kiến Minh vấp chân, hộp bánh đậu xanh trong tay đ/ập vào cạnh sân ga, vỏ giấy móp méo, những mảnh vụn rơi ra từ khe hở.

Toa tàu cuối cùng đã rời ga.

Trên sân ga chỉ còn lại một mình anh ta.

Khi về đến khu tập thể, bà Vương chặn anh ta lại.

"Giờ anh mới biết đường về à?"

Trần Kiến Minh nhìn chằm chằm vào phong bì trong tay bà.

"Cô ấy đưa cho tôi sao?"

"Lúc Niệm Chi đợi anh ở Cục Dân chính lúc chín giờ, anh đang ở đâu?"

"Thằng bé Cường gặp chuyện ở trường."

"Lại là thằng bé Cường."

Bà Vương nhét phong bì vào ngựk anh ta.

"Bố nó vừa ch**, anh đem công việc của nó cho Tô Mạn, nó đòi ly hôn, mà anh còn rảnh rỗi đi lo cho con trai Tô Mạn."

"Đứa trẻ làm bạn học bị thương, tôi không thể không quản."

"Hừ... anh quản được nhiều việc thật đấy."

Ngón tay Trần Kiến Minh siết ch/ặt.

"Cô ấy còn nói gì nữa không?"

"Nó nói, tiền của anh, nó không lấy một xu."

Anh ta x/é phong bì.

Dưới tờ đơn ly hôn đ/è một tờ cam kết.

Thẩm Niệm Chi tự nguyện từ bỏ tài sản chung của vợ chồng, tiền tuất và di vật của bố thuộc về Thẩm Niệm Chi. Lương, tiền tiết kiệm và vật dụng cá nhân của Trần Kiến Minh, cô không lấy một phần nào.

Cuối cùng là chữ ký của cô.

Nét bút không chút do dự.

Tay Trần Kiến Minh bắt đầu r/un r/ẩy.

"Cô ấy mang theo bao nhiêu tiền?"

"Sao tôi biết được?"

"Một mình cô ấy ở bên ngoài thì trụ được bao lâu?"

Bà Vương nhìn anh ta.

"Anh còn đợi nó quay về c/ầu x/in anh à?"

Trần Kiến Minh bóp ch/ặt tờ cam kết, khớp ngón tay trắng bệch.

"Cô ấy chưa từng đi xa, đến Thâm Quyến rồi, ngay cả chỗ ở cũng không có."

"Đó là việc anh cần lo sao?"

"Tôi là chồng cô ấy."

"Lúc cô ấy đợi anh ở Cục Dân chính, sao anh không nhớ ra điều đó?"

Trần Kiến Minh không nói nên lời.

Anh ta lấy chiếc chìa khóa mới đá/ nh tối qua ra, phải loay hoay ba lần mới cắm được vào ổ.

Sau khi đẩy cửa ra, anh ta khựng lại.

Trong nhà đã trống trơn.

Bức ảnh chụp chung trên tường không còn, ngay cả chiếc đinh treo khung ảnh cũng bị nhổ bỏ, chỉ để lại một lỗ nhỏ.

Chiếc nồi đất trong bếp đã biến mất.

Chiếc nồi đó đã dùng mười năm, đêm nào anh ta từ nhà máy về, canh trong nồi cũng luôn nóng hổi.

Trên bậu cửa sổ chỉ còn lại nửa vòng bùn ướt.

Chậu lan treo cũng không còn.

Trần Kiến Minh lục tung ba căn phòng.

"Niệm Chi?"

Không ai đáp lại.

"Cô đừng trốn nữa, tôi biết cô vẫn còn gi/ận."

Vẫn không có ai đáp.

Anh ta mở cửa tủ, bên trong không còn một món đồ nào của cô.

Trong ngăn kéo không còn kẹp tóc, không còn kim chỉ, cũng không còn cuốn sổ nhỏ cô dùng để ghi chép chi tiêu.

Ngay cả đôi giày vải rá/ch cô hay đi cũng đã mang đi.

Anh ta cứ ngỡ, cô chỉ đang ép anh ta phải cúi đầu.

Cô không nỡ bỏ mười năm chung sống.

Cô cũng không thể rời xa anh ta.

Thế nhưng trong ngôi nhà này, đã không còn tìm thấy dấu vết nào về cuộc sống của cô nữa.

Sau khi trời tối, dưới lầu vọng lên tiếng của Tô Mạn.

"Kỹ thuật viên Trần, anh có nhà không?"

Thằng Cường cũng gọi theo: "Chú Trần, mẹ con để phần cơm cho chú này."

Trần Kiến Minh dựa vào tường, không lên tiếng.

Tô Mạn lại gọi: "Anh cả ngày chưa ăn gì rồi, chị Niệm Chi chỉ đang gi/ận dỗi thôi, vài hôm nữa là về ấy mà."

Anh ta ném hộp bánh đậu xanh bẹp dúm về phía cửa.

"Cút."

Dưới lầu im lặng.

Một lúc sau Tô Mạn mới nói: "Em cũng chỉ là sợ anh không có ai chăm sóc."

"Tôi bảo cô cút!"

Tiếng hét đ/ập vào căn nhà trống rỗng.

Trần Kiến Minh ôm mặt, đôi vai chùng xuống từng chút một.

Tờ đơn ly hôn rơi bên cạnh đầu gối.

Phía dưới cùng còn một câu nói của Thẩm Niệm Chi.

"Trần Kiến Minh, từ hôm nay trở đi, anh muốn chăm sóc ai thì cũng chẳng liên quan gì đến tôi nữa."

Tay anh ta đ/è lên dòng chữ đó, đầu ngón tay run lên không ngừng.

Trong nhà không bật đèn.

Cũng không còn ai để đèn chờ anh ta nữa.

Sau đêm đó, anh ta đã đến nhà ga rất nhiều lần.

"Tổng giám đốc Thẩm, sổ sách của mười hai cửa hàng đã đối chiếu xong, chị ký tên giúp em."

Tôi lật đến trang cuối cùng, kiểm tra lại đơn nhập hàng, rồi đặt bút ký cạnh tên người chịu trách nhiệm.

Hơi nóng bốc lên từ lồng hấp bám trên mặt kính, tấm biển hiệu bên ngoài viết hai chữ.

Niệm Ký.

Lâm Viễn đặt một cốc nước ấm vào tay tôi.

"Phòng quản lý nhà đất ở quê lại gọi điện à?"

"Ừm. Căn nhà cấp bốn của bố vẫn chưa sang tên, phải chính chủ về mới được."

"Tôi đi cùng cô."

"Không sợ làm lỡ việc khai trương cửa hàng mới sao?"

"Trong tiệm có người trông rồi."

Anh ấy bỏ vé máy bay và bản án ly hôn năm năm trước vào túi hồ sơ.

"Việc bên kia xong xuôi, chúng ta về đăng ký kết hôn."

Ngón tay tôi khựng lại trên bản án.

Trần Kiến Minh không ký đơn ly hôn.

Sau khi tôi về phương Nam nửa năm, tôi đã đệ đơn kiện, anh ta ba lần từ chối có mặt tại tòa.

Khi bản án được gửi đến nhà máy cơ khí, anh ta còn nhờ người nhắn lời, nói rằng tôi ở bên ngoài không trụ nổi, tự nhiên sẽ quay về.

Tôi không quay về.

Trong năm năm, Niệm Ký từ một sạp đồ ăn sáng đã mở rộng thành mười hai chi nhánh.

Khi cuốn sổ sách được khép lại, chiếc xe đón tiễn sân bay đã đỗ ngoài cửa tiệm.