Tôi ngẩng đầu lên.

Nó có chút ngượng ngùng trước.

“Tối nay ăn cơm không mẹ?”

Tôi mỉm cười.

“Về thì ăn.”

“Muốn ăn cá kho.”

“Tự đi mà m/ua cá.”

“Được ạ.”

Sau khi cửa đóng lại.

Tôi đứng trong bếp.

Một hồi lâu sau.

Mới tiếp tục rửa bát.

Mười hai năm trước.

Lần đầu tiên nghe nó gọi tôi là mẹ.

Tôi đã khóc đến rối bời.

Sau này tôi mới biết.

Một danh xưng thực ra không quan trọng đến thế.

Nó gọi hay không.

Cũng không thể quyết định tôi là ai.

Tôi từng đối xử tốt với nó.

Là thật.

Tôi từng thất vọng.

Cũng là thật.

Tôi từng vì muốn làm một người mẹ kế tốt.

Mà nhún nhường quá nhiều.

Thời gian, tiền bạc, lựa chọn của bản thân.

Đều tự động xếp xuống hàng cuối cùng.

Điều này cũng là thật.

Nhưng điều may mắn nhất của cuộc đời.

Không phải là mọi sự hy sinh của bạn cuối cùng đều được đền đáp.

Mà là khi vẫn còn kịp.

Bạn cuối cùng cũng hiểu ra:

Yêu một người.

Không thể hủy bỏ chính mình trước.

Ngày đầu tiên bài đăng tương lai xuất hiện.

Tôi vốn định đem công ty tặng cho nó.

Vì tôi nghĩ.

“Dù sao sau này cũng là của nó.”

Giờ nghĩ lại.

Câu nói này mới chính là vấn đề lớn nhất của tôi lúc đó.

Tại sao cuộc đời của tôi.

Luôn phải biến thành “tương lai” của người khác từ sớm?

Công ty của tôi.

Nhà của tôi.

Tiền của tôi.

Thậm chí là thời gian của tôi.

Khi tôi còn sống.

Đáng lẽ phải thuộc về tôi trước tiên.

Sẵn lòng cho.

Đó là tình yêu.

Không sẵn lòng cho.

Đó cũng là quyền lợi.

Ngày sinh nhật năm năm mươi tám tuổi.

Tôi thực sự nhận được báo cáo tầm soát u/ng t/hư.

Không phải u/ng t/hư.

Chỉ là một nốt nhỏ cần định kỳ kiểm tra lại.

Hạ Minh Xuyên cầm tờ báo cáo.

Còn căng thẳng hơn cả tôi.

“Con đặt lịch chuyên gia cho mẹ nhé.”

“Đặt rồi.”

“Con đi cùng mẹ.”

“Không cần.”

“Cố Vãn Ninh.”

“Ừ?”

“Mẹ có thể thỉnh thoảng cho con làm tròn chữ hiếu được không?”

Tôi ngẩn ra hai giây.

Rồi bật cười thành tiếng.

“Được.”

“Vậy mai bảy giờ đến đón mẹ.”

Nó thở phào nhẹ nhõm.

Quay người gọi điện cho vợ nó.

“Mẹ không sao đâu.”

“Bác sĩ nói vấn đề không lớn.”

Tôi đứng bên cửa sổ.

Chợt nhớ lại rất nhiều năm trước.

Bài đăng tương lai đó.

Tôi năm năm mươi tám tuổi.

U/ng t/hư.

Một mình.

Cẩn trọng lấy lòng con nuôi.

Cuối cùng đem toàn bộ tài sản cho đi.

Tương lai đó.

Từng ở gần tôi đến thế.

Giờ đây lại như một giấc mơ đã hoàn toàn đi chệch hướng.

Sau này diễn đàn đó không còn xuất hiện nữa.

Ảnh chụp màn hình cũng biến mất sạch sẽ.

Ngay cả lịch sử duyệt web cũng không tìm thấy.

Thỉnh thoảng tôi sẽ nghi ngờ.

Liệu có phải bản thân năm xưa áp lực quá lớn.

Nên đã làm một giấc mơ thật dài.

Nhưng điều đó đã không còn quan trọng nữa.

Bởi vì dù đó có phải là tương lai hay không.

Nó cũng đã khiến tôi vào năm bốn mươi tuổi.

Đặt lại cho chính mình một câu hỏi.

-- Cố Vãn Ninh.

Nếu không có những danh phận “vợ”, “mẹ kế”, “chủ tịch” này.

Bản thân bạn muốn sống cuộc đời thế nào?

Trước đây tôi không trả lời được.

Giờ thì có thể.

Tôi muốn khỏe mạnh.

Muốn ki/ếm những đồng tiền mình muốn ki/ếm.

Muốn yêu những người đáng yêu.

Và cũng muốn vào những lúc không sẵn lòng.

Có thể thản nhiên nói một câu:

“Không.”

Đơn giản vậy thôi.

Hạ Minh Xuyên tối về.

Xách theo một con cá.

Đứng trước cửa bếp hỏi tôi:

“Mẹ.”

“Làm thế nào ạ?”

Tôi không thèm ngoảnh đầu.

“Con hai mươi lăm rồi.”

“Không biết tra Google à?”

“Vậy con gọi ship.”

“Con dám.”

Nó cười rộ lên.

Trong bếp nhanh chóng trở nên hỗn lo/ạn.

Dầu b/ắn tung tóe khắp nơi.

Tôi chê nó vụng.

Nó chê tôi chỉ đạo quá nhiều.

Cuối cùng con cá vẫn bị ch/áy một mặt.

Lúc ăn cơm.

Nó gắp miếng th!t cá ngon nhất bỏ vào bát tôi.

Chẳng nói câu nào.

Tôi cũng không nói cảm ơn.

Bởi vì một gia đình thực sự.

Đôi khi chính là như vậy.

Không cần ai n/ợ ai.

Cũng không cần ai phải hy sinh cả đời.

Con đối xử tốt với mẹ.

Mẹ biết.

Mẹ đối xử tốt với con.

Là vì mẹ sẵn lòng.

Chứ không phải vì ai đó nói với mẹ rằng:

Đây là việc mẹ nên làm.

Tôi cúi đầu ăn một miếng cá.

Hơi mặn.

Nhưng vẫn ăn được.

Ngoài cửa sổ đèn hoa bắt đầu lên.

Điện thoại nằm lặng lẽ trên bàn.

Không còn bài đăng nào từ mười tám năm sau nữa.

Tôi chợt cảm thấy.

Thế này là tốt rồi.

Tương lai không cần biết trước.

Tôi tự mình bước đi.

Là đủ rồi.