"Sau này ai cưới xin, ai mừng thọ, ai chuyển nhà, ai nằm viện."

"Bố tự đi mà làm."

Bố tôi gầm lên: "Tao không biết nấu ăn!"

Tôi cuối cùng cũng cười: "Thế trước đây bố hứa nhanh như thế để làm gì?"

Ông há miệng.

Không trả lời được.

Chị Mã đang ở bên cạnh khuân chiếc thùng cuối cùng, nghe đến đây bỗng bật khóc.

Vừa khóc chị vừa cười: "Giá như Huệ Phương nhìn thấy cảnh này thì tốt biết mấy."

Sống mũi tôi cay xè, không dám quay đầu lại.

Triệu Khang từ phía sau khẽ chạm vào tay tôi.

Tôi nắm ch/ặt lấy tay anh.

Cứ nắm như vậy một lúc lâu.

Khi mọi thứ đã được chuyển đi hết, nhà hàng trống huơ trống hoác.

Bố tôi đứng một mình ở chính giữa, nhìn quanh bốn phía, như thể đột nhiên thiếu mất rất nhiều thứ.

Thực ra chẳng thiếu thứ gì cả.

Chỉ là người từng làm việc thay ông.

Đã không còn nữa rồi.

Sau khi nhà hàng đóng cửa, cuộc sống của bố tôi nhanh chóng trở nên không mấy dễ dàng.

Bác gái cả ngày đầu còn đồng lòng với ông, gặp ai cũng m/ắng tôi là đồ vo/ng ơn bội nghĩa.

Đến tháng thứ hai, hai người họ cãi nhau to.

Vì nhà bác ấy lại có việc, mà bố tôi không còn nhà hàng để cho bác ấy mượn miễn phí làm cỗ nữa.

Chú hai cũng dần dần không tìm ông nữa.

Trước đây mọi người thích tìm bố tôi, vì chỉ cần nói với ông một câu, ông sẽ quay sang bắt người khác làm.

Giờ nói với ông một câu, cuối cùng ông phải tự mình làm.

Kiểu "người tốt" này, bỗng chốc chẳng còn ý nghĩa gì nữa.

Điện thoại của bố tôi ngày càng ít đi.

Ban đầu ông còn cứng miệng, đăng lên vòng bạn bè: "Người sống một đời, chỉ cầu không thẹn với lòng."

Tôi thả cho ông một cái like.

Ngay trong ngày, ông xóa kết bạn với tôi.

Ba tháng sau, ông lại thêm tôi vào.

Vì ông sắp kết hôn.

Người phụ nữ tên Phương Bình, kém ông bảy tuổi.

Tôi chẳng có ý kiến gì.

Ông muốn cưới ai thì cưới.

Nhưng sau khi gọi điện cho tôi, rõ ràng ông không chỉ muốn thông báo.

"Cô Phương của con tính tình rất tốt."

Tôi nói: "Tốt ạ."

"Cô ấy bảo cưới xin đừng làm lớn."

"Tốt ạ."

"Chỉ là người trong nhà ăn bữa cơm thôi."

"Tốt ạ."

Bố tôi cuối cùng không nhịn nổi: "Con ngoài hai chữ 'tốt ạ' ra thì không biết nói gì khác à?"

Tôi hỏi: "Bố muốn nghe gì ạ?"

Ông hắng giọng: "Đầu bếp nhà hàng của mẹ con ấy, con liên hệ giúp một tiếng."

Tôi suýt bật cười: "Liên hệ làm gì ạ?"

"Cưới xin làm mấy mâm cơm."

"Bao nhiêu tiền ạ?"

"Người nhà với nhau nói chuyện tiền nong làm gì?"

Đến rồi.

Vẫn là câu nói đó.

Tôi im lặng hai giây: "Bố."

"Sao?"

"Bố kết hôn, lại bắt người mẹ đã mất của con cung cấp đầu bếp cho bố."

"Có hợp lý không ạ?"

Đầu dây bên kia im bặt.

Bố tôi nhanh chóng thẹn quá hóa gi/ận: "Cái gì mà mẹ con cung cấp! Những người đó vốn dĩ làm ở tiệm!"

"Giờ họ làm ở công ty con rồi."

"Thế thì con sắp xếp đi!"

"Theo giá công ty."

"Ninh Tiểu Tiểu!"

Ông m/ắng một tràng.

M/ắng xong, lại lôi ra câu nói từng hiệu quả nhất trước đây: "Con không sợ người ta nói con bất hiếu à?"

Tôi ngồi trong văn phòng, bỗng thấy thật quen thuộc.

Trước đây tôi thực sự sợ.

Sợ họ hàng nói, sợ hàng xóm nói, sợ mẹ tôi đ/au lòng, cũng sợ người ta nghĩ tôi đọc sách xong thì coi thường gia đình.

Giờ nghĩ lại.

Liên quan gì đến tôi đâu.

Tôi nói: "Cứ để họ nói đi ạ."

Bố tôi khựng lại: "Cái gì?"

"Con nói cứ để họ nói."

"Nếu bố thấy chưa đủ ồn ào, có thể m/ua cái loa, đứng đầu làng mà nói."

Điện thoại cúp máy cái rụp.

Triệu Khang vừa hay đẩy cửa bước vào: "Ai đấy?"

"Bố em."

"Lại sao nữa?"

"Kết hôn."

Triệu Khang khựng lại: "Thế em có đi không?"

"Không."

"Ừ."

Tôi ngược lại có chút ngạc nhiên: "Anh không khuyên em à?"

Anh đặt tài liệu lên bàn: "Em muốn đi thì đi, không muốn thì thôi."

Tôi nhìn anh, bỗng nhớ đến câu người lớn hay nói hồi nhỏ.

"Con phải biết điều chút đi."

Hóa ra người thực sự thích bạn.

Sẽ không bắt bạn phải luôn luôn biết điều.

Ngày bố tôi kết hôn, tôi thực sự không đi.

Chị Mã thì có đi.

Sau khi về, chị kể cho tôi nghe suốt nửa tiếng đồng hồ.

Nhà gái đến hơn hai mươi người, bố tôi vốn nghĩ bác cả và những người khác sẽ giúp đỡ, kết quả bác cả bảo con dâu đang mang th/ai, chú hai bảo mình huyết áp cao, cái lưng của chú họ thì đến giờ vẫn chưa khỏi.

Cuối cùng bố tôi và Phương Bình hai người bận rộn từ sáng đến tối.

Đồ ăn còn làm bị mặn.

Em trai của Phương Bình uống say, trước mặt cả nhà hỏi: "Chẳng phải bảo lão Ninh nhân duyên trong làng tốt lắm sao? Sao kết hôn mà chẳng có lấy một người giúp đỡ vậy?"

Chị Mã kể đến đoạn này, cười đến mức vỗ đùi bồm bộp.

Tôi cũng cười.

Nhưng cười xong, lại thấy hơi buồn.

Trước đây mẹ tôi một mình.

Có phải cũng đã trải qua như thế không?

Sau đó, bố tôi không bao giờ chủ động nhắc đến cái danh tiếng người tốt của mình nữa.

Nghe nói cộng đồng từng tìm ông một lần, bảo rằng các tài liệu bình chọn "Gia đình nhiệt tình nhất" trước đây có người phản ánh là không đúng sự thật.

Cuối cùng giải thưởng không được trao.

Tôi cứ nghĩ chuyện đến đây là kết thúc.

Nửa năm sau, tôi nhận được điện thoại của Phương Bình.

Cô ấy khóc rất dữ dội, nói bố tôi ở nhà bị ngã, g/ãy xươ/ng chân, một mình cô ấy không làm sao xoay xở được, hỏi tôi có thể về không.

Khi tôi đến b/ệnh viện, bố tôi vừa từ phòng phẫu thuật ra.

Trông ông rõ ràng đã già đi rất nhiều.

Câu đầu tiên ông nói khi nhìn thấy tôi, vẫn là: "Còn biết đường đến à?"

Tôi không nói gì.