“Ninh Gia Phú cam kết chi phí địa điểm tiệc cưới và cỗ bàn, sau khi chiết khấu tổng cộng là sáu mươi tư nghìn tệ.”

Bên dưới còn đính kèm mã thanh toán.

Nghe Triệu Khang kể, bác gái cả tức đến mức x/é nát tờ giấy ngay tại chỗ.

Tôi thấy hơi tiếc.

Đã cất công in ấn cẩn thận mà.

Buổi tối Triệu Khang đến đón tôi.

Anh hỏi: “Em không sợ sau này mấy người họ hàng này c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ hết sao?”

Tôi thắt dây an toàn: “Trước giờ họ có qua lại gì đâu?”

“Cũng đúng.”

“Họ tìm mẹ tôi thì gọi là qua lại, còn mẹ tôi tìm họ thì gọi là làm phiền.”

Khi mẹ tôi phẫu thuật, bác gái cả bảo cháu không ai trông, chú hai bảo cửa hàng không rời ra được, chú họ thì đ/au lưng.

Cuối cùng là Triệu Khang xin nghỉ ba ngày.

Lúc đó anh và tôi mới yêu nhau được nửa năm.

Đến mẹ tôi còn thấy ngại, cứ bảo anh: “Tiểu Triệu, con về đi làm đi, cô không sao đâu.”

Triệu Khang lúc đó nói: “Cô ơi, cô cứ sống khỏe trước đã, việc làm mất rồi con tìm lại sau.”

Bố tôi hôm sau đến thấy anh, câu đầu tiên lại là: “Người trẻ đừng có thể hiện quá đà, chưa cưới xin gì đâu.”

Lúc đó tôi tức đến phát khóc.

Triệu Khang không cãi lại.

Anh đi m/ua cơm, về đưa cho tôi một cái đùi gà: “Ăn đi.”

“Không ăn.”

“Bố em chọc gi/ận em, em bỏ đói mình làm gì?”

Sau này tôi mới ngẫm ra.

Người với người đúng là không thể so sánh.

Có người quen mẹ tôi nửa năm, biết bà đ/au đớn.

Có người sống với bà ba mươi năm.

Chỉ biết bà là cái máy làm việc.

Sau đám cưới, bố tôi gi/ận tôi cả tuần không thèm nói chuyện.

Tôi cũng chẳng buồn đoái hoài.

Cho đến khi chú Trịnh ở làng gửi cho tôi một tấm ảnh.

Cộng đồng dân cư đang bình chọn “Gia đình nhiệt tình nhất”.

Trên ảnh, bố tôi đeo hoa đỏ trước ngựk, cười tươi rói.

Lời giới thiệu bên dưới:

**Ninh Gia Phú, nhiệt tình với hàng xóm láng giềng hơn ba mươi năm, thường xuyên giúp đỡ người thân bạn bè giải quyết khó khăn trong cuộc sống, gia đình hòa thuận, gia phong mộc mạc.**

Tôi đọc đi đọc lại ba lần.

Triệu Khang đi ngang qua phía sau cũng nhìn thấy.

Anh im lặng một lúc: “Bố em giỏi thật đấy.”

“Giỏi chỗ nào?”

“Mẹ em đi lâu rồi mà.”

Anh chỉ vào lời giới thiệu đó: “Công lao mà vẫn có thể gia hạn được.”

Sinh nhật sáu mươi tuổi của bố tôi đúng vào dịp cộng đồng trao giải.

Ông báo trước cho tôi nửa tháng: “Con bắt buộc phải về.”

Tôi đang họp: “Tại sao?”

“Bố sáu mươi tuổi.”

“Năm ngoái ông năm mươi chín con cũng đâu có về.”

Ông bị nghẹn lời, mất hai giây mới nói: “Năm nay khác, lãnh đạo cộng đồng đều đến.”

Tôi hiểu rồi.

Thiếu phông nền làm cảnh.

Tôi hỏi: “Tổ chức ở đâu?”

“Nhà hàng nhà mình.”

“Nhà hàng giờ đang đóng cửa.”

“Sinh nhật tao mở một ngày thì ch** ai à?”

“Không ch**.”

Tôi đồng ý rất nhanh: “Con tổ chức cho.”

Lần này ông vui thật, giọng trong điện thoại cũng dịu xuống: “Thế mới đúng chứ. Cha con mình có th/ù hằn gì qua đêm đâu. Con gọi cả Triệu Khang đi, thằng bé đó tuy không biết nói chuyện lắm nhưng đến thì cứ đến.”

Tôi nhìn Triệu Khang một cái.

Anh đang ngồi đối diện lấy máy tính ra tính chi phí mặt bằng, tôi cười nói: “Bố, ông yên tâm, lần này nhất định tổ chức thật linh đình cho ông.”

Cúp máy, Triệu Khang ngẩng đầu nhìn tôi: “Sao anh thấy em không giống như đang chúc thọ thế nhỉ?”

“Thế giống cái gì?”

“Giống đang lập mưu.”

Tôi cười: “Người có văn hóa nói chuyện đúng là khác.”

Nói xong, tôi xoay màn hình máy tính lại.

Trên đó là bảng biểu tôi đã cập nhật.

Những việc bố tôi đã hứa trong suốt mấy năm qua nhưng chưa thực hiện, tổng cộng hai mươi bảy việc, tất nhiên không phải việc nào cũng là chuyện lớn.

Có nhà con cái thi đại học, ông hứa tặng máy tính; có người chuyển nhà mới, ông hứa tặng đồ gia dụng; có người bố qu/a đ/ời, ông hứa giúp canh đêm; còn có một đồng nghiệp cũ từng làm chung, lúc bị g/ãy chân ông bảo mỗi ngày sẽ gửi cơm.

Kết quả là một ngày cũng không gửi.

Tại sao trước đây không ai tính toán với ông?

Vì mẹ tôi sẽ bù vào.

Máy tính bà m/ua, đồ gia dụng bà tặng, cơm bà nấu.

Bố tôi thỉnh thoảng phụ trách lái xe, xe cũng là do nhà hàng của mẹ tôi m/ua.

Tôi gọi điện từng người một, không thêm thắt gì, chỉ một câu: “Bố cháu sáu mươi tuổi, những việc trước đây n/ợ chúdì, ông ấy bảo hôm đó giải quyết hết một thể.”

Phản ứng đầu tiên của mọi người đều là: “Thôi bỏ đi, chuyện từ đời nào rồi.”

Tôi bồi thêm một câu: “Dạo này ông ấy còn được bình chọn là gia đình nhiệt tình nữa.”

Đối phương lập tức đổi giọng: “Vậy thì Gia Phú đúng là có nghĩa khí thật. Đã ông ấy còn nhớ thì chú sẽ qua.”

Tôi mỉm cười ghi tên họ lại.

Triệu Khang nhìn mà đ/au đầu: “Ngày sinh nhật bố em mà đá/ nh nhau thì sao?”

“Anh sợ à?”

“Anh sợ ông ấy đá/ nh em trước.”

“Thế anh làm gì?”

Triệu Khang đã cầm điện thoại lên: “Anh gọi thêm hai người bảo vệ nữa.”

Tôi không nhịn được cười: “Không phải anh nói không quan tâm sao?”

“Anh không quan tâm.”

Anh nhìn tôi: “Đây là thói quen nghề nghiệp khi tổ chức sự kiện thôi.”

Ngày sinh nhật, bố tôi mặc bộ vest mới, tóc còn cố tình nhuộm đen, đứng ở cửa bắt tay tất cả mọi người.

Trưởng cộng đồng khen ông: “Anh Ninh bao năm nay danh tiếng đúng là tốt thật.”

Bố tôi cười ngoác tận mang tai: “Làm người mà, không được ích kỷ quá. Giúp được người khác một tay thì cứ giúp thôi.”

Tôi đứng phía sau, suýt nữa thì vỗ tay.

Đúng mười hai giờ, tốp khách đầu tiên đến.

Chú Trịnh dẫn theo con trai, tay cầm một tờ danh sách vật liệu xây dựng.

Bố tôi vẫn rất nhiệt tình: “Lão Trịnh! Lại đây, lại đây, ngồi đi!”

Chú Trịnh lại cười xua tay: “Không vội. Chẳng phải năm ngoái ông nói con trai tôi sửa nhà, cát sỏi ông sẽ tìm người lo giúp sao?”