Tôi nói: "Chỉ là thấy ông lần đầu làm việc này, chưa quen tay, từ từ học thôi ạ."

Tôi cúp máy.

Một giờ sáng, bố tôi lại gọi điện.

Lần này tôi trực tiếp để chế độ im lặng.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, mười hai cuộc gọi nhỡ, kèm theo một tin nhắn.

"Chú họ mày nửa đêm nôn, làm tao bẩn hết cả người."

Tôi nhìn hồi lâu.

Đáp lại bốn chữ.

"Bố vất vả rồi."

Ông không trả lời.

Đến trưa, bác gái cả gọi cho tôi: "Tiểu Tiểu à, bố con cũng lớn tuổi rồi, sao con có thể để ông ấy đi chăm b/ệnh cả đêm như thế?"

Tôi hỏi: "Vậy ai đi ạ?"

Bác ấy khựng lại: "Bác không có ý đó."

"Bác đi ạ?"

"Ngày mai bác còn phải trông cháu."

"Chú hai đi ạ?"

"Cột sống chú ấy không tốt."

"Vậy anh Ninh Hạo con bác thì sao ạ?"

"Hạo Hạo còn phải chuẩn bị kết hôn."

Tôi cười: "Hóa ra ai cũng bận cả nhỉ."

Bác gái cả giọng khó chịu: "Con còn trẻ, làm nhiều thêm chút thì sao? Hồi trước mẹ con--"

Tôi c/ắt ngang: "Hồi trước mẹ con làm sao?"

Bên kia im bặt.

Tôi đợi vài giây.

Bác ấy không nói tiếp.

Tôi chậm rãi tiếp lời: "Hồi trước mẹ con dễ b/ắt n/ạt, phải không bác?"

Bác ấy "bộp" một tiếng cúp điện thoại.

Buổi tối, tôi ghé qua nhà hàng cũ.

Chị Mã vẫn đang dọn dẹp.

Chị ấy giúp việc ở quán từ lúc tôi học tiểu học, sau khi mẹ tôi ốm, quán hầu như do chị ấy trông coi.

Tôi nói muốn xử lý nốt sổ sách còn lại của bếp sau.

Chị ấy lật tìm hồi lâu, bỗng hỏi tôi: "Dạo này bố em lại bắt em làm gì rồi à?"

Tôi khựng lại: "Sao chị biết?"

Chị Mã cười lạnh: "Hồi mẹ em còn sống cũng toàn sống như thế đấy thôi."

Chị ấy lấy từ trong ngăn kéo ra một tờ giấy nhăn nhúm, là đơn đặt hàng tháng Mười một năm ngoái.

Mười sáu mâm tiệc mừng thọ.

Ngày tháng chính x/ác là ngày thứ ba sau khi mẹ tôi hóa trị lần thứ hai.

Tôi nhìn dòng chữ trên đó: "Ngày này chẳng phải bà ấy đang nằm viện sao?"

Tay chị Mã dừng lại: "Sáng hôm đó xuất viện."

"Bác sĩ cho phép ạ?"

Chị ấy không nói gì.

Tôi hiểu rồi.

Ngày đó tôi đang làm dự án ở tỉnh khác.

Gọi điện cho mẹ, bà vẫn bảo mình ổn.

Tôi hỏi bà có nôn không.

Bà bảo không.

Thực ra sau đó y tá kể với tôi, phản ứng hóa trị của bà rất nặng, đến nước cũng không uống nổi.

Tôi nhìn chằm chằm vào đơn đặt hàng: "Tại sao còn quay lại làm cỗ?"

Viền mắt chị Mã đỏ lên: "Bố em đã hứa với người ta rồi. Mẹ em bảo từ chối, bố em đứng trước cửa quán cãi nhau với bà, bảo người ta đã phát thiệp mời rồi, ông ấy là anh cả thì mặt mũi để đâu."

Tôi bỗng nhớ lại tối hôm đó.

Bố tôi còn gửi cho tôi một tấm ảnh.

Mười mấy mâm người ngồi chật kín.

Caption: "Bố con ra tay, phải là viên mãn."

Lúc đó tôi còn gửi lại cho ông một cái icon giơ ngón cái.

Giờ nhìn vào tờ đơn đó.

Trong dạ dày từng đợt trào dâng cảm giác buồn nôn.

Chị Mã nói nhỏ: "Tiểu Tiểu, mấy tháng cuối đời mẹ em, thường nói với chị một câu."

"Gì ạ?"

"Bà ấy nói, cả đời này bà ấy gh/ét nhất một câu của bố em--"

Chị Mã bắt chước giọng bố tôi: "Tao đã hứa với người ta rồi."

Tôi cúi đầu.

Nước mắt rơi thẳng xuống mặt giấy.

Đúng vậy.

Ông ấy đã hứa với người ta rồi.

Nên mẹ tôi mới phải đi.

Bây giờ tôi cũng muốn xem.

Khi không có ai làm thay ông ấy.

Ông ấy còn có thể hứa được bao lâu.

Bố tôi chịu đựng ở b/ệnh viện được hai đêm.

Ngày thứ ba đã bỏ chạy.

Con trai Tôn Kiến Dân từ nơi khác trở về, bóng gió trong nhóm gia đình: "Có người lúc trước nói hay lắm, đến lúc thực sự cần dùng đến thì lại biến mất."

Bố tôi tức đến mức gửi tin nhắn thoại m/ắng lại: "Bố mày nằm viện là bố tao nằm viện à? Tao dựa vào đâu mà phải canh chừng mỗi ngày!"

Nhóm chat im lặng suốt một phút.

Tôi chụp màn hình lưu lại.

Dù sao thì những lời như thế này không phải ngày nào cũng được nghe.

Một lát sau, bác gái cả ra hòa giải: "Thôi thôi, Gia Phú cũng đã cố gắng rồi."

Bố tôi lập tức hùa theo: "Vẫn là Quế Phấn hiểu chuyện."

Tôi lật xem lịch trình.

Được thôi.

Tuần sau đúng lượt bác ấy.

Con trai út của bác cả là Ninh Hạo kết hôn.

Bố tôi từng hứa: Nhà hàng miễn phí, bếp miễn phí, bàn ghế miễn phí, còn bảo rư/ợu bia ông ấy đi liên hệ, chắc chắn rẻ.

Bác gái cả vì thế mà tiền cọc cũng không đóng.

Mười ngày trước đám cưới, bác ấy gọi cho tôi: "Tiểu Tiểu, chốt thực đơn đi."

Tôi nói: "Tìm bố cháu ấy."

"Bố con thì biết gì về thực đơn."

"Ông ấy hứa mà."

Bác ấy hơi không vui: "Nhà hàng chẳng phải do mẹ con để lại sao?"

"Đúng ạ."

"Thế chẳng phải là của nhà con sao?"

"Của nhà cháu, tại sao phải miễn phí cho bác dùng?"

Đầu dây bên kia im bặt.

Qua vài giây, bác ấy cười: "Con bé này, bác cả đùa với con thôi mà."

"Vậy cháu cũng đùa với bác."

Tôi báo giá bình thường.

Bác ấy suýt n/ổ tung: "Người nhà với nhau mà con lấy bác sáu vạn hơn à?"

"Người ngoài tám vạn."

"Hồi trước mẹ con--"

"Hồi trước mẹ con ch** rồi."

Bác ấy hoàn toàn không nói được gì nữa.

Lời này nghe không lọt tai.

Nhưng hiệu quả rất tốt.

Bác gái cả cuối cùng đi tìm bố tôi.

Bố tôi quay lại gọi cho tôi: "Con nhất định phải làm cho khó coi như thế sao?"

"Ai hứa miễn phí thì người đó trả tiền."

"Tao là bố mày!"

"Vậy nên cháu mới giảm giá hai mươi phần trăm cho ông đấy."

Ông ấy suýt thì đ/ập nát điện thoại.

Cuối cùng nhà hàng không dùng được.

Bác gái cả vội vàng tìm khách sạn khác, tốn thêm hơn hai vạn.

Ngày cưới, bác ấy nhìn tôi như kẻ th/ù gi*t cha.

Tôi đưa phong bì hai nghìn.

Sắc mặt bác ấy mới khá hơn một chút.

Cho đến khi bóc phong bì thì phát hiện bên trong còn có một tờ giấy.