Thỉnh thoảng đi ngang qua trung tâm thương mại nơi tôi từng chọn đồ nội thất, tôi vẫn nhớ về bản thân mình năm ấy với những bản vẽ trên tay và lòng đầy kỳ vọng. Nhưng tôi không còn thấy cô ấy ng/u ngốc nữa.

Cô ấy chỉ là đã từng yêu một người thật lòng, và sau khi nhìn thấu tất cả, cô ấy đã dũng cảm tự c/ứu lấy chính mình.

Hơn một năm sau, tôi quen Trình Dữ thông qua một dự án hợp tác.

Lần đầu anh hẹn tôi đi ăn, anh không tự ý nói "gọi gì cũng được" mà đẩy thực đơn về phía tôi, hỏi tôi có kiêng kỵ món gì không.

Tôi theo bản năng trả lời: "Tôi ăn gì cũng được."

Anh nói: "Cái gì cũng được, nhưng chắc chắn vẫn có món thích hơn. Cứ thong thả chọn, không cần vội."

Câu nói đó rất bình thường, nhưng tôi lại sững người rất lâu.

Cuối cùng, lần đầu tiên tôi gọi món bánh kem sô-cô-la mà không cần bận tâm đến cảm nhận của bất kỳ ai.

Trình Dữ ghi nhớ sở thích ăn sô-cô-la của tôi, nhưng không hề lấy việc ghi nhớ đó ra để kể công. Lần tới gặp mặt, anh vẫn hỏi tôi hôm nay muốn ăn gì, chứ không dùng một câu trả lời cũ để quyết định thay tôi cho tương lai.

Lần đầu anh đưa tôi về nhà, anh chỉ đứng dưới lầu.

Tôi hỏi tại sao anh không lên ngồi chơi một lát.

Anh nói: "Đây là nhà của em. Phải có lời mời rõ ràng từ em, anh mới vào."

Sau này khi chúng tôi x/ác định qu/an h/ệ, anh cũng chưa từng hỏi mật mã khóa cửa. Thỉnh thoảng đến sớm, anh đều đợi tôi ở quán cà phê dưới lầu.

Có một lần tôi tăng ca muộn, điện thoại hết pin. Anh đợi bên ngoài công ty một tiếng đồng hồ, khi gặp tôi không hề chất vấn tại sao không trả lời tin nhắn, chỉ x/ác nhận xem tôi có an toàn không.

Tôi xin lỗi anh.

Anh lại nói: "Lo lắng là cảm xúc của anh, không nên trở thành trách nhiệm của em. Lần sau nếu tiện thì báo cho anh một tiếng là được rồi."

Tôi đã mất rất lâu mới thích nghi được với sự bình đẳng này.

Trước đây khi Giang Ngôn Châu đối tốt với tôi, tôi luôn phải đáp lại ngay lập tức; khi anh làm tôi tủi thân, tôi lại phải thấu hiểu cho nỗi khó xử của anh. Dần dần, tôi coi tình yêu như một bài kiểm tra của sự nhượng bộ không ngừng.

Trình Dữ không vội chứng minh mình tốt hơn ai, cũng không hứa hẹn sẽ không bao giờ khiến tôi đ/au lòng.

Anh chỉ luôn lắng nghe tôi nói hết câu, và trước khi đưa ra quyết định liên quan đến tôi, anh luôn hỏi một câu: "Em nghĩ thế nào?"

Tôi cũng học cách không dùng sự im lặng để đổi lấy hòa bình giả tạo.

Không thích thì nói không thích, mệt thì nói muốn nghỉ ngơi, cần không gian riêng cũng không sợ đối phương hiểu lầm.

Một mối qu/an h/ệ thực sự lành mạnh không khiến tôi trở nên "hiểu chuyện" hơn.

Nó khiến tôi dám là chính mình một lần nữa.

Hai năm sau, tôi đi dự đám cưới của bạn cùng phòng thời đại học.

Trước khi lễ cưới bắt đầu, cô dâu căng thẳng đến mức đôi tay r/un r/ẩy không ngừng.

Chú rể ngồi xổm trước mặt cô, thắt lại dây giày cho cô, hết lần này đến lần khác an ủi: "Đừng sợ, có anh đây."

Có người cười anh không có bản lĩnh.

Anh ngẩng đầu nói: "Vợ mình, đương nhiên phải tự mình xót xa chứ."

Tôi ngồi bên cạnh, bỗng nhiên nhớ về quá khứ.

Giang Ngôn Châu không phải là chưa từng yêu tôi.

Thời cấp ba, anh cũng từng đội mưa mang ô đến cho tôi, nhớ rõ lịch thi của tôi, sẽ đạp xe xuyên nửa thành phố để gặp tôi khi tôi buồn.

Chỉ là trong đoạn tình cảm dài đằng đẵng, anh dần tin chắc rằng tôi sẽ không rời đi.

Vì thế, nhu cầu của tôi có thể xếp sau, sự tủi thân của tôi có thể bỏ qua, và tương lai của tôi có thể bị anh tự ý sắp đặt.

Anh không phải đột nhiên hết yêu vào một ngày nào đó.

Mà là vì anh cứ xếp tôi ở sau người khác hết lần này đến lần khác, cho đến khi chút tình yêu đó bị mài mòn không còn lại gì.

Đám cưới kết thúc, tôi bước ra khỏi khách sạn.

Phía sau có người gọi tên tôi.

Tôi quay đầu lại, nhìn thấy Giang Ngôn Châu.

Hai năm không gặp, anh trầm ổn hơn nhiều, giữa đôi mày không còn vẻ sắc sảo như trước. Bên cạnh không có Bạch Nhuế Khê, cũng không có người khác.

Chúng tôi nhìn nhau qua đám đông qua lại.

Cuối cùng, anh mỉm cười trước.

"Lâu rồi không gặp."

"Lâu rồi không gặp."

"Nghe nói em sống rất tốt."

"Ừ."

Anh dường như còn nhiều điều muốn nói, dừng lại rất lâu, nhưng chỉ hỏi một câu: "Bây giờ đã có người luôn đặt em lên hàng đầu trong mọi việc chưa?"

Tôi nhìn về phía lề đường.

Một người đàn ông đang che ô bước nhanh tới.

Chúng tôi ở bên nhau nửa năm, chưa bàn chuyện cưới hỏi, cũng không hứa hẹn mãi mãi, chỉ là trong mỗi lần bên nhau, đều lắng nghe đối phương nói hết câu.

Anh nhận lấy túi xách của tôi, khoác chiếc áo khoác mang theo lên vai tôi.

"Không phải nói chín giờ kết thúc sao? Đợi không thấy em, anh liền qua đây."

Tôi mỉm cười giải thích: "Trò chuyện với bạn cũ thêm vài câu."

Anh gật đầu lịch sự với Giang Ngôn Châu, không truy hỏi về mối qu/an h/ệ của chúng tôi, chỉ thấp giọng hỏi tôi có đói không, trước khi về nhà có muốn ăn bát hoành thánh không.

Tôi gật đầu.

"Có."

Bước đi được vài bước, tôi quay đầu lại.

Giang Ngôn Châu vẫn đứng ở cửa khách sạn.

Ánh đèn rơi trên người anh, kéo dài cái bóng của anh ra thật dài.

Anh không đuổi theo, chỉ đứng cách khoảng cách không bao giờ có thể vượt qua đó, vẫy tay với tôi.

Tôi cũng giơ tay chào tạm biệt.

Lần này, cuối cùng đã không còn oán h/ận, cũng không còn luyến tiếc.

Cơn mưa bắt đầu rơi.

Người bên cạnh nghiêng chiếc ô về phía tôi, vai áo của anh rất nhanh đã ướt đẫm một mảng.