"Nhà b/án rồi."

Tôi sững người.

"Anh vốn tưởng rằng, chỉ cần giữ lại căn nhà, em vẫn còn khả năng quay lại."

"Anh đổi mật mã thành ngày sinh của em, m/ua lại từng món đồ em từng m/ua, thậm chí khôi phục lại cách bài trí cũ theo ảnh chụp."

"Nhưng dù anh có sắp xếp thế nào, nó cũng không còn giống như trước nữa."

"Sau này anh mới hiểu ra, thứ em không cần chưa bao giờ là căn phòng đó."

"Mà là anh."

Lối đi trong tòa nhà yên tĩnh hồi lâu. Anh không gõ cửa, cũng không yêu cầu tôi gặp mặt.

"Anh ở đó một mình, cuối cùng cũng biết tại sao ngày đó em lại đ/au lòng đến thế."

"Mỗi ngày mở cửa, anh đều nhìn thấy những lỗ đinh Bạch Nhuế Khê để lại. Đó chỉ là vài vết tích thôi mà anh đã không chịu nổi."

"Vậy mà em đã nhẫn nhịn suốt sáu năm rưỡi."

Giọng anh trầm xuống, khản đặc.

"Xin lỗi em."

"Lời này đến quá muộn, anh biết."

Tôi dựa lưng vào cửa, không lên tiếng.

Bên ngoài cửa truyền đến một tiếng cười rất khẽ, như tự giễu, cũng như cuối cùng đã chấp nhận số phận.

"Nhiên Nhiên, chúc em sau này gặp được một người, làm việc gì cũng sẽ nghĩ đến em trước tiên."

Tiếng bước chân dần xa.

Tôi đợi một lúc lâu mới mở cửa.

Trong thùng giấy đựng album ảnh thời cấp ba, những lá thư tình cũ, con búp bê lấy được trong lần hẹn hò đầu tiên, và cả chiếc sơ mi màu xám tôi từng tặng anh.

Chiếc sơ mi được giặt rất sạch, gấp gọn gàng.

Trên cùng đặt một lá thư.

Tôi không mở ra.

Album và búp bê được tôi cất vào tủ, còn sơ mi cùng lá thư thì ném thẳng vào thùng rác.

Không phải mọi quá khứ đều cần phải tiêu hủy.

Nhưng không phải lời xin lỗi nào cũng đáng để cất giữ.

Ngày hôm sau khi xuống lầu, rác đã được dọn đi.

Cũng giống như đoạn tình cảm chiếm trọn tuổi thanh xuân của tôi, cuối cùng đã bị thời gian mang ra khỏi cuộc đời tôi.

Sau khi chuyển vào nhà mới, cuộc sống của tôi bắt đầu nảy mầm những đường nét mới.

Tôi đăng ký học làm gốm, chiếc cốc đầu tiên làm ra bị méo mó không đứng vững, nhưng tôi vẫn đặt nó ở vị trí bắt mắt nhất trên bàn ăn.

Tôi đi xem những triển lãm từng bỏ lỡ vì Giang Ngôn Châu không hứng thú, cuối tuần cùng bạn bè tự lái xe lên núi, những ngày mưa không còn đợi ai đón, mà trong túi luôn chuẩn bị sẵn một chiếc ô chỉ vừa đủ cho chính mình.

Trong công việc, tôi nhận một dự án ở tỉnh khác, ba tháng sau được thăng chức.

Trước đây Giang Ngôn Châu luôn bảo tôi không cần quá vất vả, sau khi kết hôn chỉ cần chăm sóc tốt gia đình là được.

Giờ đây tôi mới nhận ra, tôi không cần phải thu mình lại trong một căn tân phòng.

Thỉnh thoảng mẹ vẫn lo lắng về việc tôi sẽ sống một mình sau này.

Tôi bảo với bà: "Một mình không đ/áng s/ợ. Sống với một người khiến mẹ cảm thấy bản thân mình thừa thãi, đó mới là đ/áng s/ợ."

Bà im lặng một lúc, nắm lấy tay tôi.

"Vậy thì cứ thong thả thôi. Không gặp được người phù hợp cũng chẳng sao cả."

Tôi quả thực không vội vàng bắt đầu một mối qu/an h/ệ mới.

Sau khi Giang Ngôn Châu rời đi, chúng tôi không còn liên lạc.

Bạn bè chung thỉnh thoảng nhắc về anh, nói anh đã đến Nam Thành, đổi công việc, cũng trở nên ít tham gia tụ tập hơn.

Có người bảo anh vẫn đ/ộc thân, có người lại bảo anh treo chiếc nhẫn đính hôn lên móc khóa.

Tôi nghe rồi thôi.

Tôi không cần dùng nỗi đ/au của anh để chứng minh mình từng quan trọng, cũng không cần dùng sự cô đ/ộc của anh để bù đắp cho những tủi thân của mình.

Anh sống tốt hay không, đều đã không thể thay đổi lựa chọn của tôi.

Buông bỏ thực sự, không phải là mong anh cả đời hối h/ận.

Mà là quãng đời còn lại của anh, không còn liên quan gì đến tôi nữa.

Cái Tết đầu tiên không có Giang Ngôn Châu, tôi vốn đã chuẩn bị sẵn tinh thần bị họ hàng truy hỏi.

Nhưng bố đã đặt trước ba tấm vé đi biển. Mẹ tháo bộ chăn cưới màu đỏ ra, may thành ba chiếc gối tựa dày dặn, nhét vào cốp xe.

"Để không cũng phí, chi bằng mang đi phơi nắng," bà nói.

Đêm giao thừa, chúng tôi ăn sủi cảo ở ban công homestay. Đằng xa có người đ/ốt pháo hoa, mặt biển lấp lánh ánh sáng.

Những năm trước vào thời điểm này, tôi luôn bận rộn giúp việc trong bếp nhà họ Giang. Giang Ngôn Châu và Bạch Nhuế Khê cùng người lớn đá/ nh bài, tôi rửa xong cả bàn bát đũa, anh chỉ buông một câu "vất vả rồi", rồi bảo tôi gọt đĩa trái cây mang vào.

Lúc đó tôi cứ ngỡ hòa nhập vào một gia đình là phải trả giá nhiều hơn.

Giờ đây khi mẹ gắp chiếc sủi cảo cuối cùng vào bát tôi, bố chê gió biển lạnh, giục tôi khoác thêm áo. Tôi bỗng hiểu ra, người thực sự coi bạn là người nhà, sẽ không bao giờ coi sự hy sinh của bạn là tấm vé vào cửa.

Sau Tết, tôi đặt ba chiếc gối tựa màu đỏ đó lên bệ cửa sổ nhà mới. Chúng không còn là của hồi môn không dùng đến nữa, mà chỉ là những món đồ mềm mại mà tôi yêu thích.

Quá khứ không biến mất, nhưng cuối cùng đã không còn quy định tôi phải sống cuộc đời mình như thế nào nữa.

Tôi cũng không còn né tránh đoạn hôn ước thất bại đó. Nếu có người hỏi đến, tôi sẽ bình thản nói rằng chúng tôi nhận ra không phù hợp trước khi cưới nên đã chia tay.

Tôi không giải thích về Bạch Nhuế Khê, cũng không còn chứng minh mình đã chịu bao nhiêu tủi thân. Vết thương thực sự sau khi lành lại, không cần phải vạch ra cho tất cả mọi người xem.