Chỉ có họ hàng liên tục gọi điện đến. Có người bảo đàn ông có vài người bạn khác giới thân thiết là chuyện bình thường, có người bảo tôi sắp ba mươi rồi, tìm người khác chưa chắc đã có điều kiện tốt như Giang Ngôn Châu, lại có người khuyên tôi đừng vì một phút bốc đồng mà khiến hai nhà mất mặt.

Mẹ nghe vài cuộc, trực tiếp lấy điện thoại của tôi qua.

"Điều kiện có tốt đến mấy, không coi con gái tôi ra gì thì có ích lợi gì?"

"Nó có không kết hôn cả đời, chúng tôi cũng nuôi nổi."

Sau khi cúp điện thoại, bà quay lưng đi lén lau nước mắt.

Tôi ôm lấy bà từ phía sau, những giọt nước mắt kìm nén bấy lâu cuối cùng cũng rơi xuống.

"Mẹ, con xin lỗi."

"Con không có lỗi với bất kỳ ai cả."

Bà vỗ vỗ mu bàn tay tôi.

"May mà chưa kết hôn."

Một câu "may mà", khiến tôi khóc đến mức gần như không thở nổi.

Đúng vậy, may mà chưa kết hôn.

May mà trước khi thực sự bước chân vào đó, tôi đã nhìn rõ căn phòng kia chưa từng thực sự để dành vị trí cho tôi.

Những ngày tiếp theo, Giang Ngôn Châu không xuất hiện.

Tôi cứ ngỡ anh ta cũng đã chấp nhận thực tại.

Cho đến tối ngày thứ năm, bố mở cửa đi đổ rác, phát hiện bên ngoài đặt ngay ngắn một túi đồ ăn sáng, một hộp trái cây và một bó hoa hồng trắng đã héo úa.

Ngày thứ hai vẫn như vậy.

Ngày thứ ba, anh ta bắt đầu đứng dưới lầu đợi.

Bố không cho anh ta lên, anh ta liền đứng đó đến tận rạng sáng.

Giang Ngôn Châu gửi cho tôi rất nhiều tin nhắn.

【Nhuế Khê đã dọn đi rồi.】

【Mật mã đã đổi lại thành ngày sinh của em.】

【Rèm cửa màu xanh lục đã trả lại, ảnh cũng đã tháo hết rồi.】

【Giường em đã chuyển đi, anh đặt lại một cái mới rồi.】

【Nhiên Nhiên, anh sẽ khôi phục mọi thứ trở lại như cũ.】

Tôi không trả lời một tin nào.

Căn nhà làm sao có thể khôi phục lại như cũ được chứ?

Khóa cửa đổi lại, mật mã vẫn đã từng bị người khác sử dụng; giường m/ua lại cái mới, tôi cũng không quên được chiếc giường tân hôn của mình từng thuộc về người phụ nữ khác.

Hơn nữa, thứ thực sự bị thay đổi chưa bao giờ là căn nhà.

Mà là sự tin tưởng của tôi dành cho anh ta.

Nửa tháng sau, anh ta gửi cho tôi một tấm ảnh phòng khách.

Sofa, tivi và bàn ăn đều đã bị chuyển đi, trên tường chỉ còn lại những lỗ đinh để lại sau khi tấm ảnh chụp chung bị đ/ập vỡ. Gạch lát nền màu trắng lạnh lẽo sáng bóng, cả căn nhà giống như một bộ khung xươ/ng chưa được lấp đầy.

【Không có em, nơi này căn bản không giống một mái nhà.】

Tôi liếc nhìn một cái rồi xóa khung trò chuyện.

Sở dĩ căn phòng đó từng giống một mái nhà, là vì tôi đã bỏ tiền, bỏ thời gian, và cả bảy năm kỳ vọng vào đó.

Giờ đây khi tôi lấy đi những thứ thuộc về mình, nó đương nhiên chỉ còn lại một lớp vỏ lạnh lẽo.

Đúng vào ngày hôn lễ định sẵn, là một ngày nắng hiếm hoi.

Sáng sớm, mẹ đã kéo tôi đi chợ, bố ở nhà hầm canh. Không ai nhắc đến hôn lễ lẽ ra phải cử hành, chỉ coi ngày hôm nay như một ngày thứ Bảy bình thường.

Buổi trưa, chúng tôi vừa bày cơm nước xong thì chuông cửa vang lên.

Giang Ngôn Châu mặc bộ vest đen vốn được đặt may cho hôn lễ, đứng ngoài cửa. Tóc chải chuốt gọn gàng, nhưng cà vạt lại lệch lạc, giống như vì vội vã mà thắt đi thắt lại nhiều lần vẫn không xong.

Trên tay anh ta ôm bó hoa cát tường trắng mà tôi từng chọn.

Bố chặn ở cửa.

"Cậu đến đây làm gì?"

Giang Ngôn Châu nhìn vượt qua ông để nhìn tôi, đáy mắt đầy những tia m/áu.

"Nhiên Nhiên, hôm nay vốn là ngày cưới của chúng ta."

"Tôi biết."

"Khách sạn bên kia anh đã liên hệ lại rồi, phòng tiệc vẫn còn trống. Bên tổ chức cũng có thể quay lại làm gấp. Chỉ cần em gật đầu, bây giờ chúng ta qua đó vẫn kịp."

Anh ta nói rất nhanh, như đang bám lấy sợi dây c/ứu mạng cuối cùng.

Tôi nhìn đồng hồ trên tường.

Mười hai giờ mười phút.

Nếu như không hủy hôn, giờ phút này tôi nên mặc váy cưới, đứng trong phòng tiệc đầy hoa, đợi anh ta nắm lấy tay mình.

Thế nhưng khi thực sự đến ngày này, trong lòng tôi không hề đ/au x/é như tưởng tượng, chỉ cảm thấy xa xôi.

"Giang Ngôn Châu, khách sạn còn trống là vì tôi đã hủy."

"Bên tổ chức có thể quay lại là vì anh sẵn sàng chi thêm tiền."

"Nhưng tôi không muốn quay lại nữa."

Sự sốt sắng trên mặt anh ta dần đông cứng lại.

"Em ngay cả ngày hôm nay cũng có thể coi như chưa từng xảy ra sao?"

"Không phải là chưa từng xảy ra."

Tôi bình thản nói.

"Mà là đã kết thúc rồi."

Giang Ngôn Châu siết ch/ặt bó hoa, giấy gói phát ra tiếng sột soạt chói tai.

"Anh đã khôi phục lại căn nhà rồi. Phòng ngủ chính m/ua giường mới, rèm cửa cũng là loại em từng chọn. Nhuế Khê sau này sẽ không xuất hiện nữa."

"Thì đã sao?"

"Nếu như không có Bạch Nhuế Khê, có phải em sẽ quay về không?"

Tôi nhìn anh ta, cuối cùng cũng nói ra câu trả lời mà anh ta luôn trốn tránh.

"Giang Ngôn Châu, cho dù Bạch Nhuế Khê chưa từng xuất hiện, chúng ta cũng chưa chắc đã đi được đến cuối cùng."

"Bởi vì điều thực sự khiến tôi tuyệt vọng, là anh nghĩ rằng tôi sẽ không bao giờ rời đi, nên anh có thể hy sinh tôi hết lần này đến lần khác."

"Cô ấy chỉ là khiến chuyện này bị phơi bày sớm hơn mà thôi."

Anh ta đứng ngoài cửa, sắc mặt xám đi từng chút một.