“Tri Vi, ảnh không làm gì sai cả. Em có thể không quay về, nhưng ít nhất hãy giữ lại album ảnh.”

“Album nằm trong tài khoản của anh, em không hề xóa. Anh vẫn có thể xem.”

“Nhưng sau khi em thoát ra, nó không còn gọi là album gia đình nữa.”

Tôi cầm điện thoại, không nói gì.

Hóa ra anh cũng biết hai chữ “gia đình” có ý nghĩa thế nào.

Chỉ là khi tôi còn ở đó, anh chưa bao giờ trân trọng quyền hạn mà mình đang có.

“Chu Kỷ Minh, chúng ta sớm đã không còn là một gia đình rồi. Thoát ra chỉ là để hệ thống và sự thật khớp với nhau mà thôi.”

“Vậy năm năm qua thì tính là gì?”

“Tính là đã từng xảy ra.”

“Đã từng xảy ra là có thể xóa bỏ hết sao?”

“Cái tôi xóa là quyền hạn chia sẻ, không phải quá khứ. Quá khứ không cần phải treo trên một tài khoản mới chứng minh được.”

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng thở rất nặng nề.

Anh hỏi tôi: “Có phải em chuẩn bị xóa hết tất cả những gì liên quan đến anh không?”

“Không.”

Anh như bắt được một chút hy vọng, lập tức hỏi: “Vậy em sẽ giữ lại gì?”

“Tôi sẽ giữ lại những bức ảnh mình thực sự thích, cũng sẽ nhớ rằng mình từng yêu anh. Nhưng giữ lại quá khứ không có nghĩa là cho phép anh tiếp tục tham gia vào hiện tại của tôi.”

Sau ngày hôm đó, tôi liên tiếp nhận được hơn chục email tự động.

“Thành viên gia đình đã thoát.”

“Địa chỉ chia sẻ đã xóa.”

“Số thân thiết đã hủy.”

“Tự động gia hạn đã tắt.”

Mỗi email đều rất ngắn gọn, cũng không chứa đựng cảm xúc.

Nhưng Chu Kỷ Minh sau này kể với Lâm Nguyên rằng, anh ngồi trong phòng khách trống trải, nhìn những thông báo nhảy ra từng cái một, mới thực sự cảm nhận được tôi đang rời đi.

Đêm Thất Tịch đó, anh tưởng tôi chỉ kéo đi hai chiếc vali.

Cho đến khi những quyền hạn thường nhật từng gắn kết chúng tôi với nhau lần lượt mất hiệu lực, anh mới phát hiện ra, tôi không phải biến mất khỏi cuộc sống của anh trong chớp mắt.

Tôi là người bắt đầu từ việc không đóng tiền cước thay anh, rồi không chia sẻ địa chỉ với anh, cuối cùng ngay cả chữ “người nhà” trong hệ thống cũng không làm nữa.

Mà anh ngoài việc đứng nhìn, chẳng giữ lại được gì cả.

Mùa đông, dự án của công ty kết thúc, tôi nhận được kỳ nghỉ dài ngày đầu tiên sau khi điều chuyển.

Tôi một mình đi về phía Bắc.

Ngắm tuyết, tắm suối nước nóng, đợi một bình minh vào lúc sáu giờ sáng.

Trước đây Chu Kỷ Minh luôn nói sau này rảnh sẽ đưa tôi đi.

Nhưng từ “rảnh” của anh luôn xếp sau quý tiếp theo, kỳ nghỉ phép tiếp theo, năm tiếp theo.

Tôi thực sự quyết định tự đi, chỉ mất nửa tiếng để đặt vé.

Khi đứng dưới chân núi tuyết, điện thoại nhận được một video Lâm Nguyên gửi đến.

Chu Kỷ Minh say rồi.

Anh ngồi trong nhà hàng chúng tôi thường đến, trước mặt đặt một chiếc bánh kem xoài.

Có người khuyên anh về nhà, anh lại cứ lặp đi lặp lại: “Trước đây cô ấy thường đợi tôi ở đây.”

Lâm Nguyên hỏi tôi có muốn gọi cho anh không.

Tôi trả lời: “Không cần.”

Sau đó tắt điện thoại, tiếp tục đợi mặt trời mọc.

Khi đường chân trời chuyển từ màu xanh xám sang màu vàng kim, tôi chợt nhớ lại rất nhiều đêm đợi Chu Kỷ Minh.

Cơm từ nóng thành nguội, phim bắt đầu rồi lại kết thúc, đèn trong trung tâm thương mại lần lượt tắt ngấm.

Tôi luôn cầm điện thoại, tìm ki/ếm lý do hợp lý cho sự trễ hẹn của anh.

Nhưng sáng hôm đó, tôi không đợi bất kỳ ai cả.

Mặt trời vẫn mọc đúng giờ.

Tôi cuối cùng cũng hiểu ra, sự chờ đợi tự thân nó không chứng minh được tình cảm sâu nặng.

Một người nếu luôn bắt bạn phải đợi, chỉ có thể chứng minh thời gian của bạn chẳng đáng giá một xu đối với họ.

Sau chuyến du lịch, tôi thay đổi hình nền điện thoại đã dùng nhiều năm.

Bức ảnh cũ là ảnh chụp chung trong chuyến du lịch đầu tiên của tôi và Chu Kỷ Minh.

Bức ảnh mới chỉ có núi tuyết và bình minh.

Khung cảnh rất trống trải, cũng rất sáng sủa.

Giống như cuộc đời tôi sau này.

Sau khi trở về từ phía Bắc, tôi chép lại cuốn sổ tay của mẹ một lần nữa.

Bản gốc ở lề giấy viết đầy những ghi chú tôi chăm sóc Chu Kỷ Minh: Hầm canh không được cho hạt tiêu, xào rau ít cho gừng, th!t bò nấu mềm một chút, buổi sáng không được ăn đồ lạnh.

Tôi m/ua một cuốn sổ trắng khác, chỉ chép lại cách làm nguyên bản mẹ để lại.

Lần đầu tiên hầm th!t bò theo cuốn sổ mới, tôi cho rất nhiều hoa hồi và ớt.

Đó là hương vị tôi quen thuộc nhất hồi nhỏ, cũng là hương vị Chu Kỷ Minh không thích.

Trước đây sống cùng anh quá lâu, tôi gần như quên mất mình vốn dĩ thích ăn gì.

Khoảnh khắc nắp nồi được mở ra, hơi nóng cay nồng ập vào mặt, tôi chợt có cảm giác hả hê muộn màng.

Bữa đó tôi chỉ ăn một bát, phần còn lại chia nhỏ cất vào tủ lạnh.

Không ai chê quá cay, cũng không ai nhíu mày nói dạ dày khó chịu.

Tôi bắt đầu nhặt ra từng thói quen không thuộc về mình trong cuộc sống.

Điều hòa có thể mở 24 độ, vì người thực sự sợ lạnh là Chu Kỷ Minh; cuối tuần có thể ngủ đến mười giờ, không cần dậy sớm chuẩn bị bữa sáng cho anh; phim không cần chỉ xem thể loại trinh thám anh thích, tôi cũng có thể m/ua một vé xem phim hoạt hình, ngồi một mình ở hàng ghế cuối cùng.

Trước Tết, mẹ Chu gọi điện chúc mừng năm mới tôi.