Trong hộp đựng hai tấm vé xem nhạc kịch và một chiếc trâm cài áo bằng bạc.

“Đây là thứ Kỷ Minh nhờ tôi giữ hộ nửa năm trước. Anh ấy nói chuẩn bị cầu hôn cô, sợ để ở nhà bị cô phát hiện.”

Tôi cầm hai tấm vé lên.

Ngày diễn ra buổi diễn chính là đêm Thất Tịch.

“Anh ấy vốn định đưa tôi đi xem cái này sao?”

“Đúng vậy.” Trình Thư Ninh cười khổ một chút, “Nhưng một tuần trước Thất Tịch, tôi nói muốn xem, anh ấy liền đưa vé cho tôi, bảo rằng có thể m/ua lại cho cô. Sau đó anh ấy quên mất.”

“Ngày đó tôi không đi. Vé vẫn luôn để ở chỗ tôi.”

Hóa ra đêm đó anh không phải là hoàn toàn không chuẩn bị.

Anh đã m/ua nhẫn, đặt vé xem diễn, và quả thực từng nghĩ đến việc cùng tôi bước vào hôn nhân.

Chỉ là mỗi khi Trình Thư Ninh mở lời, anh sẽ theo thói quen mà lấy đi phần vốn thuộc về tôi.

Thời gian, sự kiên nhẫn, quà tặng, thậm chí là một màn cầu hôn vốn được chuẩn bị cho tôi.

Anh tưởng rằng sau này kiểu gì cũng có thể bù đắp lại cho tôi.

Bởi vì trong nhận thức của anh, tôi sẽ mãi mãi đợi chờ.

“Cô h/ận tôi không?” Trình Thư Ninh hỏi.

“Trước đây có một chút.” Tôi trả lời thật lòng, “Sau này thì không còn h/ận nữa.”

“Tại sao?”

“Nếu một người thực lòng bảo vệ tình cảm của mình, người ngoài không dễ dàng chen chân vào đến thế. Nếu anh ấy không bảo vệ, không có cô, cũng sẽ có chuyện khác xếp trước tôi.”

Trình Thư Ninh cụp mắt xuống.

“Trước đây tôi cũng từng tận hưởng sự thiên vị của anh ấy. Khoảng thời gian mới ly hôn, tôi cảm thấy có người gọi là có mặt rất tốt. Dù biết cô sẽ để tâm, tôi vẫn hết lần này đến lần khác tìm anh ấy. Xin lỗi cô.”

Tôi đẩy chiếc trâm cài áo về phía cô ta.

“Lời xin lỗi của cô tôi nhận. Đồ thì không cần đưa cho tôi nữa.”

“Nhưng đây là anh ấy m/ua cho cô.”

“Thứ chuẩn bị để tặng tôi, không có nghĩa là thuộc về tôi.”

Cuối cùng, cô ta mang chiếc trâm đi, để lại hai tấm vé đã quá hạn cho tôi.

Tôi không vứt đi, mà kẹp chúng vào một cuốn sách.

Không phải để kỷ niệm Chu Kỷ Minh, mà là để nhắc nhở bản thân: “Sau này bù cho em” trong miệng người khác, phần lớn đều có nghĩa là hiện tại bạn không quan trọng.

Tôi không muốn làm “sau này” của bất kỳ ai nữa.

Ngày thứ hai sau khi Trình Thư Ninh rời đi, tôi nhận được thông báo gia hạn gói cước từ nhà mạng.

Gói cước gia đình mà tôi và Chu Kỷ Minh dùng suốt năm năm sắp hết hạn, số chính là của anh ấy, tôi chỉ là số phụ duy nhất.

Trước đây mỗi lần gia hạn đều do tôi làm thủ tục.

Tôi sẽ so sánh lưu lượng và thời lượng gọi, giúp anh nhận ưu đãi, rồi thanh toán cước phí của cả hai người. Chu Kỷ Minh chưa bao giờ hỏi han, chỉ thỉnh thoảng khi hết tiền điện thoại mới đưa máy cho tôi, nói một câu “Em xem xem sao lại thế này”.

Lần này, tôi đăng nhập vào ứng dụng, nhấn thoát nhóm gia đình.

Trang web liên tiếp hiện ra ba cảnh báo.

“Sau khi thoát sẽ không còn chia sẻ lưu lượng.”

“Sau khi thoát quyền lợi gọi miễn phí cho số thân thiết sẽ mất hiệu lực.”

“Sau khi thoát cần phải tự thanh toán đ/ộc lập.”

Tôi x/ác nhận từng mục một.

Chưa đầy một phút, điện thoại của Chu Kỷ Minh gọi đến.

“Em thoát gói cước rồi à?”

“Ừm.”

“Tại sao?”

“Chúng ta đã chia tay, không cần dùng chung nữa.”

“Cũng chỉ là mấy chục tệ mỗi tháng, anh có bắt em chịu đâu.”

Tôi không nhịn được mà bật cười.

Cho đến tận bây giờ anh ta vẫn tưởng rằng, tôi thoát nhóm là vì so đo tiền cước.

“Chu Kỷ Minh, dùng chung gói cước nghĩa là anh có thể nhìn thấy lưu lượng sử dụng của tôi, có thể làm thủ tục thay tôi, cũng nghĩa là hệ thống mặc định chúng ta là thành viên gia đình. Chúng ta không còn là như vậy nữa.”

“Một cái tên gọi trong hệ thống có quan trọng đến thế không?”

“Không quan trọng, nên bây giờ mới cần sửa lại.”

Anh ta bị câu nói này chặn họng, im lặng rất lâu không lên tiếng.

Sau khi cúp điện thoại, tôi lại dọn dẹp các tài khoản chung còn lại.

Tài khoản xem phim gia đình, địa chỉ thường dùng trên ứng dụng m/ua thực phẩm, hai số điện thoại lưu trên ứng dụng gọi đồ ăn, và cả kho ảnh đám mây đã dùng suốt năm năm.

Trong kho ảnh có hơn bốn ngàn bức hình.

Bức sớm nhất là Chu Kỷ Minh chụp cho tôi ở trạm xe buýt. Anh gọi tên tôi qua màn mưa, lúc tôi quay đầu lại, đôi mắt cong lên cười.

Phía sau là chuyến du lịch đầu tiên, lần thuê nhà đầu tiên, bữa cơm đầu tiên khi dọn vào nhà mới.

Càng lật về sau, ảnh chụp chung của hai người càng ít đi.

Nửa năm cuối cùng, gần như toàn bộ là cuộc sống tôi tự chụp: những bữa cơm nguội lạnh, ghế rạp chiếu phim không có người ngồi, chìa khóa xe Chu Kỷ Minh quên ở tủ giày.

Lúc đó tôi chụp lại chúng là muốn đợi anh về để nói cho anh biết, tôi lại đợi bao lâu rồi.

Nhưng lần nào anh cũng quá mệt, hoặc quá mất kiên nhẫn.

Những bức ảnh đó lặng lẽ tích tụ trong album, thay tôi ghi lại một đoạn tình cảm đã trống rỗng đi từng chút một như thế nào.

Tôi tải xuống những bức ảnh thuộc về mình, nhấn thoát chia sẻ.

Hệ thống nhắc: “Sau khi thoát, bạn sẽ không thể xem bất kỳ nội dung nào trong album gia đình.”

Tôi nhấn x/ác nhận.

Chu Kỷ Minh lại gọi điện đến, giọng nói hoảng lo/ạn hơn lúc nãy.

“Tại sao album cũng thoát rồi?”

“Tài khoản chung đều phải dọn dẹp.”