Mẹ Chu đặt đũa xuống.

“Con đã làm gì?”

Anh ta kể lại chuyện đêm Thất Tịch, chỉ là kể một cách nhẹ nhàng.

Anh ta nói mình đặt nhầm bánh, lại tiện đường đi sửa ống nước cho Trình Thư Ninh, Tri Vi hiểu lầm thôi.

Mẹ Chu nghe xong, không hề nói đỡ cho anh ta như anh ta dự đoán.

“Con còn nhớ lần đầu tiên Tri Vi đến nhà mình ăn cơm, mẹ đã nấu món gì không?”

Chu Kỷ Minh lắc đầu.

“Mẹ đã bỏ đậu phộng giã nhỏ vào. Con bé rõ ràng bị dị ứng, nhưng vì sợ mẹ khó xử trong lần đầu ra mắt, nó chỉ nói mình không thấy ngon miệng rồi không đụng đũa. Trên đường về nó mới nói cho con biết.”

“Năm thứ hai đến, nó mang cho mẹ bánh không đường, còn tặng mẹ máy đo đường huyết. Mẹ chỉ nhắc một lần là đường huyết cao, nó liền ghi nhớ.”

“Kỷ Minh, không phải con bé hiểu lầm. Là con không xứng với sự chân thành của người ta.”

Chu Kỷ Minh cúi đầu, im lặng hồi lâu.

Trước khi rời đi, mẹ Chu bày từng món quà tôi tặng bà mấy năm nay ra cho anh ta xem.

Miếng đệm đầu gối, hộp th/uốc, kính lão, giày đế mềm.

Không món nào đắt tiền, nhưng món nào cũng đúng thứ bà cần.

Chu Kỷ Minh ngồi trước đống đồ đó, lần đầu tiên nhìn thấy rõ ràng rằng, sự tinh tế của tôi chưa bao giờ là một bản năng thiên bẩm.

Tôi chỉ là sẵn lòng dành thời gian để quan sát, để lắng nghe, để ghi nhớ người mình yêu.

Mà sự sẵn lòng này, anh ta chưa bao giờ dành cho tôi.

Đêm đó, anh ta nhắn cho tôi một câu: “Xin lỗi.”

Không còn kèm theo “Nhưng anh không có ý gì khác”, cũng không yêu cầu tôi quay về.

Tôi nhìn thấy, vẫn không trả lời.

Có những lời xin lỗi là để nhận được sự tha thứ.

Có những lời xin lỗi, chỉ là một người cuối cùng cũng thừa nhận, tổn thương đúng là do anh ta gây ra.

Vế sau chân thành hơn vế trước, nhưng cũng không có nghĩa là tôi nhất định phải quay đầu.

Tháng thứ hai sau sinh nhật mẹ Chu, bà đến Nam Thành kiểm tra lại đầu gối.

Bà không nói cho Chu Kỷ Minh biết, một mình ngồi tàu cao tốc đến.

Trong lúc đợi khám, bà nhắn tin hỏi tôi quanh đây có quán ăn nào thanh đạm một chút không.

Tôi nhìn thấy tên b/ệnh viện, vẫn vội vàng chạy tới.

Bà ngồi ở cuối hành lang, dưới chân đặt một chiếc túi giữ nhiệt. Vừa thấy tôi, mắt bà đã đỏ hoe.

“Tri Vi, dì không phải đến để khuyên con đâu.”

Bà đẩy chiếc túi giữ nhiệt về phía tôi, bên trong là mấy hộp sủi cảo bà tự tay gói, và một chiếc khăn quàng cổ tôi từng để quên ở nhà bà.

“Kỷ Minh nói con ở Nam Thành cái gì cũng có, không để mẹ làm phiền con. Nhưng những thứ này vốn dĩ là của con, mẹ muốn tự tay trả lại.”

Tôi cùng bà làm xong các xét nghiệm, rồi viết những lưu ý của bác sĩ vào giấy.

Trước đây những việc này tôi làm thành thói quen, nay khi đặt bút viết, tôi hiểu rất rõ rằng, tôi chăm sóc bà chỉ vì bà cũng chân thành đối xử tốt với tôi, không liên quan gì đến Chu Kỷ Minh cả.

Mẹ Chu nhìn tờ giấy, đột nhiên thở dài.

“Trước đây mẹ cứ khen con hiểu chuyện, thấy Kỷ Minh có phúc. Giờ nghĩ lại, cái gọi là hiểu chuyện, chẳng qua là con chịu ấm ức cũng không để chúng ta khó xử.”

“Cả nhà chúng ta hưởng sự chu đáo của con quá lâu, đến mức chẳng ai hỏi con có mệt không.”

Sống mũi tôi cay cay.

“Dì ơi, dì không làm gì sai cả.”

“Mẹ không làm con tổn thương, không có nghĩa là mẹ không bỏ mặc con.”

Bà vỗ vỗ tay tôi.

“Con không tha thứ cho Kỷ Minh là đúng. Người ta phải trả giá cho những việc mình đã làm.”

Khi kiểm tra xong, Chu Kỷ Minh vẫn đến.

Trong hồ sơ đăng ký, mẹ Chu để lại số điện thoại của anh ta, b/ệnh viện đã gửi tin nhắn thông báo thanh toán. Anh ta chạy đến hành lang, nhìn thấy tôi đang dìu mẹ, cả người sững sờ.

“Tri Vi, sao em lại ở đây?”

Khoảnh khắc đó, thứ ánh sáng lóe lên trong mắt anh ta khiến tôi hiểu ra, anh ta lại hiểu sự xuất hiện của tôi thành tín hiệu quay đầu.

Mẹ Chu lên tiếng trước: “Là mẹ tìm Tri Vi. Con đừng có tự mình đa tình.”

Ánh sáng trên mặt anh ta vụt tắt.

Tôi đưa kết quả kiểm tra cho anh ta.

“Bác sĩ nói tạm thời không cần phẫu thuật, nhưng phải kiểm soát cân nặng, mỗi tuần tập phục hồi chức năng ba lần. Các động tác cụ thể tôi đã viết ở mặt sau.”

Anh ta nhận lấy tờ giấy, thấp giọng nói: “Anh sẽ nhớ.”

“Không phải nhớ là đủ. Anh phải cùng bà tập.”

Câu này vừa thốt ra, chính tôi cũng sững người.

Trước đây tôi luôn tự tay sắp xếp các lưu ý rồi đích thân giám sát mẹ Chu hoàn thành. Chu Kỷ Minh chỉ cần thỉnh thoảng gọi một cuộc điện thoại là có được danh tiếng một người con hiếu thảo. Lần này, tôi trả lại trách nhiệm nguyên vẹn cho anh ta.

Anh ta nhìn những dòng chữ trên giấy, dường như cũng đã hiểu ra.

“Được, anh sẽ làm.”

Khi rời b/ệnh viện, anh ta không đuổi theo tôi.

Chỉ khi tôi đã đi được một quãng xa, anh ta mới nhắn một tin: “Có phải trước đây anh luôn đặt những việc đáng lẽ anh phải gánh vác lên vai em không?”

Tôi không trả lời.

Đáp án cần anh ta tự học được qua từng ngày sau này, chứ không phải lại đi đòi hỏi ở tôi.

Đến mùa thu, Trình Thư Ninh đến Nam Thành tìm tôi.

Cô ta không phải đến xin tha thứ cho Chu Kỷ Minh, mà là đến trả lại tôi một chiếc hộp.