Anh ta làm cả một bàn tiệc mà tôi căn bản không có thời gian để ăn. Cái gọi là chăm sóc, vẫn chỉ dừng lại ở việc thỏa mãn trí tưởng tượng của riêng anh ta. Anh ta thậm chí còn chẳng xem hết tin nhắn của tôi.

Tôi vòng qua người anh ta, lấy cuốn sổ tay và những bức ảnh. Khi sắp ra khỏi cửa, Chu Kỷ Minh từ phía sau ôm chầm lấy tôi. Lực ôm rất mạnh, nhưng bờ vai anh ta lại đang run lên.

“Tri Vi, em nói cho anh biết, rốt cuộc anh phải làm thế nào đây?”

“Anh thay đổi thì em không tin, anh không làm phiền em thì lại sợ em thật sự quên mất anh. Anh biết trước đây là anh khốn nạn, nhưng em không thể ngay cả cơ hội để anh bù đắp cũng không cho.”

Nếu là một năm trước, anh ta ôm tôi như thế này, có lẽ tôi đã mềm lòng. Nhưng giờ đây, tôi chỉ cảm thấy khó thở.

“Điều kiện tiên quyết của sự bù đắp, là người bị tổn thương vẫn còn muốn nhận.”

Tôi gỡ từng ngón tay anh ta ra.

“Chu Kỷ Minh, tôi không cần nữa.”

Cuối cùng anh ta cũng buông tay. Khi cánh cửa đóng lại sau lưng, tôi nghe thấy tiếng đĩa sứ vỡ tan trong phòng ăn. Tôi không ngoảnh đầu lại.

Sau khi tàu cao tốc rời khỏi Lâm Thành, tôi đặt cuốn sổ tay lên bàn nhỏ, kiểm tra từng trang một. Ngoài dòng chữ cuối cùng bị nước canh làm nhòe, phía trước còn có ba trang dính ch/ặt vào nhau. Các bước mẹ tôi viết bị vết dầu che khuất, góc giấy chỉ cần chạm nhẹ là rơi ra những mảnh vụn. Tôi không dám lật thêm nữa, chỉ đành liên hệ với một xưởng phục chế cổ vật ở Nam Thành.

Người phục chế xem ảnh xong, nói rằng vết bẩn có thể làm nhạt đi, nhưng những chữ bị mất thì không thể khôi phục từ hư vô được. Ngồi trên tàu, nghe câu nói đó, nước mắt tôi lại rơi xuống.

Chu Kỷ Minh gọi cho tôi hơn chục cuộc điện thoại. Tôi không bắt máy cuộc nào.

Đêm hôm đó, anh ta gửi đến một đoạn video. Độ phân giải rất thấp, mẹ tôi đang đứng trong căn bếp ở quê, vừa c/ắt rau vừa đọc các bước nấu ăn. Ống kính rung lắc liên hồi, thỉnh thoảng có thể nghe thấy tiếng tôi của nhiều năm về trước đang cười ở bên cạnh. Tôi gần như đã quên mất đoạn ghi hình này.

Chu Kỷ Minh nói, đó là một năm trước khi mẹ mất, chúng tôi về quê ăn Tết. File gốc vẫn luôn nằm trong chiếc máy tính cũ anh ta đã bỏ xó. Anh ta đã lục tìm suốt cả một buổi chiều mới khôi phục lại được từ ổ cứng bị hỏng.

Cuối video, mẹ tôi giơ chiếc xẻng nấu ăn lên hỏi tôi ngoài ống kính: “Nhớ chưa?”

Tôi cười nói: “Chưa nhớ, sau này để Chu Kỷ Minh làm.”

Mẹ tôi cũng cười: “Trông chờ vào người khác, chi bằng tự mình học lấy. Ai cũng có thể rời đi, chuyện ăn uống không được làm khổ bản thân mình.”

Tôi đã xem đi xem lại đoạn video hai mươi mấy giây đó rất nhiều lần. Ngày hôm sau, tôi chỉ trả lời Chu Kỷ Minh hai chữ.

“Cảm ơn.”

Anh ta gọi lại gần như ngay lập tức.

“Tri Vi, phía sau video còn rất nhiều. Anh có thể sắp xếp lại toàn bộ, cũng có thể đi cùng em đến sửa cuốn sổ tay.”

“Video gửi cho tôi là được rồi. Việc phục chế tôi tự đi làm.”

“Anh biết em không muốn gặp anh. Nhưng lần này là do anh làm hỏng, anh nên chịu trách nhiệm.”

“Nếu anh muốn chi trả phí phục chế, tôi có thể gửi hóa đơn cho anh. Những thứ khác thì không cần.”

Anh ta im lặng một lúc trong điện thoại, rồi thận trọng hỏi: “Em chịu nhận video, có phải nghĩa là em không còn gh/ét anh nhiều như trước nữa không?”

Tôi siết ch/ặt điện thoại. Anh ta làm đúng được một việc, liền theo bản năng tìm ki/ếm sự hồi đáp.

“Chu Kỷ Minh, tôi thực sự cảm ơn anh vì đã tìm lại được video. Nhưng cảm ơn không phải là yêu, cũng không phải là bắt đầu lại.”

“Anh không yêu cầu em quay lại ngay lập tức.”

“Nhưng anh đang đợi tôi dùng sự tha thứ để đá/ nh đổi.”

Anh ta không nói thêm lời nào nữa.

Vài ngày sau, tất cả video được sắp xếp gọn gàng gửi vào email của tôi, phí phục chế cũng đã được chuyển vào tài khoản của xưởng. Lần này, anh ta không đính kèm một lời cầu hòa nào.

Cuốn sổ tay cuối cùng chỉ khôi phục được bảy phần. Dòng chữ mẹ tôi để lại vẫn thiếu mất hai nét bút. Tôi không yêu cầu người phục chế vẽ lại. Tổn thương đã xảy ra rồi, thì cứ để nó nằm lại đó. Nó nhắc nhở tôi không phải là Chu Kỷ Minh từng h/ủy ho/ại thứ gì, mà là mẹ tôi đã sớm dạy tôi: Ai cũng có thể rời đi, tôi không được vì bất cứ ai mà làm khổ bản thân mình nữa.

Đến sinh nhật mẹ Chu Kỷ Minh. Năm năm qua, sinh nhật bà đều do tôi lo liệu. Bà bị đường huyết cao, bánh kem phải chọn loại xylitol. Đầu gối không tốt, nhà hàng không được có quá nhiều bậc thang. Quà tặng không được quá đắt đỏ khiến bà thấy áp lực, cũng không được quá tùy tiện. Tôi sẽ đặt phòng trước, liên lạc với người thân, nhắc Chu Kỷ Minh gọi điện cho mẹ.

Năm nay, tôi không làm gì cả. Chu Kỷ Minh bận rộn đến tận chiều ngày sinh nhật mới bị cuộc điện thoại của cha hỏi đến mức tắc tịt. Anh ta đặt tạm bợ một nhà hàng không phù hợp, chỉ có thể tìm một chỗ gần nhà cha mẹ. Chiếc bánh kem m/ua về quá ngọt, mẹ Chu chỉ ăn một miếng. Quà tặng là một chiếc khăn lụa nhân viên cửa hàng giới thiệu, màu sắc y hệt chiếc năm ngoái tôi tặng.

Không khí trên bàn ăn rất lạnh lẽo. Mẹ Chu hỏi: “Tri Vi khi nào về?”

Chu Kỷ Minh nói: “Cô ấy đang làm việc ở Nam Thành.”

“Mẹ biết nó ở Nam Thành. Mẹ hỏi khi nào hai đứa làm hòa.”

Anh ta im lặng rất lâu mới nói: “Cô ấy không chịu tha thứ cho con.”