Chu Kỷ Minh nhíu mày c/ắt ngang: “Đừng nói thay tôi.”

Người kia lại tưởng anh đang bảo vệ tôi, tiếp tục khuyên nhủ: “Chúng tôi cũng là vì tốt cho hai người thôi. Tri Vi trước nay hiểu chuyện nhất, sao lần này lại cứ đ/âm đầu vào ngõ c/ụt thế?”

Tôi đặt đũa xuống.

“Có phải mọi người đều cho rằng, hiểu chuyện nghĩa là tôi luôn phải nhường nhịn?”

Đối phương ngẩn người.

“Trình Thư Ninh sống không tốt, tôi phải hiểu chuyện; Chu Kỷ Minh bận việc, tôi phải hiểu chuyện; ngày Thất Tịch của tôi, việc điều chuyển công tác của tôi, chuyện tôi bị dị ứng, chỉ cần đụng chạm đến chuyện của họ, tất cả đều có thể xếp sau.”

“Nhưng tôi đã lùi lại phía sau suốt năm năm, sau lưng tôi đã chẳng còn chỗ nào để lùi nữa rồi.”

Trong phòng bao im phăng phắc.

Chu Kỷ Minh cụp mắt, đột nhiên lên tiếng: “Không phải cô ấy đ/âm đầu vào ngõ c/ụt, là tôi sai.”

Anh kể lại đầu đuôi câu chuyện về hai chiếc bánh kem đêm Thất Tịch, chuyện bánh đậu phộng và chuyện đường ống nước.

Không còn nói hai chữ “hiểu lầm”, cũng không bỏ sót bất kỳ lần nào anh đặt Trình Thư Ninh lên trước tôi.

Đến cuối cùng, giọng anh khản đặc.

“Mọi người đừng khuyên cô ấy nữa. Cô ấy đã cho tôi rất nhiều cơ hội, là tôi không nhìn thấy.”

Bạn bè nhìn nhau ngơ ngác.

Người đầu tiên khuyên tôi lúc nãy thấp giọng xin lỗi, rồi nói: “Kỷ Minh đã thực sự biết sai rồi, có lẽ sau này...”

“Biết sai, đó là việc anh ấy nên làm.”

Tôi nhìn Chu Kỷ Minh.

“Nhưng sự tha thứ của tôi không phải là phần thưởng sau khi anh ấy nhận lỗi.”

Đáy mắt Chu Kỷ Minh đỏ hoe, nhưng anh vẫn gật đầu.

Sau bữa ăn đó, anh không chặn tôi lại, chỉ hỏi ở cửa khách sạn: “Ngày mai mấy giờ em về nhà lấy đồ?”

Tôi sửa lại cho anh: “Không phải về nhà, là đi đến nhà anh.”

Sắc mặt anh tái đi trong giây lát.

“Mười giờ sáng. Anh đã hứa là sẽ không có mặt ở đó.”

“Được.”

Anh thực sự đồng ý rất bình thản.

Lúc đó tôi tưởng rằng, cuối cùng anh cũng đã học được cách tôn trọng ranh giới của tôi.

Cho đến ngày hôm sau đẩy cửa ra, ngửi thấy mùi bò hầm trong bếp, tôi mới hiểu ra, sự nhận lỗi tối qua của anh vẫn chỉ dừng lại ở đầu môi.

Anh có thể thừa nhận việc mất đi tôi trước mặt tất cả bạn bè, nhưng vẫn không chấp nhận việc tôi quay lại chỉ để lấy đồ rồi đi.

Tôi đã nói trước với Chu Kỷ Minh là sáng thứ Bảy sẽ về lấy đồ, hy vọng anh không có nhà.

Anh đồng ý rất nhanh.

Nhưng khi tôi đẩy cửa vào, trong nồi vẫn đang hầm bò.

Chu Kỷ Minh đeo tạp dề từ trong bếp bước ra, trong ánh mắt mang theo sự mong chờ không thể giấu nổi.

“Em về rồi.”

Anh không nói “Em đến rồi”.

Anh nói là “Em về rồi”.

Cứ như thể tôi chỉ vừa đi một chuyến xa, cửa vừa mở ra, mọi thứ đều có thể quay về vị trí cũ.

Phòng khách gần như không có gì thay đổi so với lúc tôi đi. Đôi dép của tôi vẫn đặt cạnh tủ giày, cốc nước đặt trên bàn trà, chậu cây trầu bà đã ch** khô trên bậu cửa sổ thậm chí còn được thay bằng một chậu mới.

Giữa bàn ăn đặt một chiếc bánh kem xoài.

“Đồ ăn sắp xong rồi.” Anh nói, “Anh làm theo công thức của bác gái. Trước đây em luôn nói muốn ăn hương vị bác làm, anh đã thử rất nhiều lần, lần này chắc là giống nhất.”

Tôi liếc nhìn vào bếp.

Trên bếp đặt cuốn sổ tay cũ kỹ đó, mép giấy đã bị dầu mỡ làm cho ướt sũng.

Một ngọn lửa gi/ận dữ đột nhiên bùng lên trong lòng ngựk.

“Ai cho phép anh động vào nó?”

Chu Kỷ Minh không ngờ tôi lại tức gi/ận như vậy, đứng sững tại chỗ.

“Anh chỉ muốn nấu cho em một bữa cơm.”

“Tôi đã nói với anh rồi, đây là thứ mẹ tôi để lại. Trước đây tôi muốn đặt nó vào giá sách, anh nói cuốn sổ rá/ch trong bếp dính đầy dầu mỡ, đừng làm bẩn sách của anh. Bây giờ anh vì muốn cảm động chính mình, ngược lại đã nhớ ra nó có công dụng rồi sao?”

“Tri Vi, anh không có ý đó.”

Anh vội vàng tắt bếp, đưa tay định cầm cuốn sổ.

Nước canh bên mép nồi vừa vặn b/ắn ra, lại làm thêm một vết ố màu sẫm trên góc giấy.

Tôi gi/ật lấy cuốn sổ từ tay anh.

Nét chữ viết tay bị dầu mỡ làm nhòe đi, câu “Tri Vi phải ăn uống cho tốt” mà mẹ tôi để lại ở trang cuối cùng, đã mờ đi một nửa.

“Xin lỗi.” Chu Kỷ Minh sắc mặt tái nhợt, “Anh không biết sẽ như vậy. Anh có thể tìm người phục chế.”

“Anh lúc nào cũng không biết.”

Nước mắt tôi đột ngột rơi xuống.

Kể từ khi chia tay, đây là lần đầu tiên tôi khóc trước mặt anh.

Anh hoảng lo/ạn giơ tay lên, muốn lau nước mắt cho tôi.

Tôi lùi lại một bước.

“Anh không biết tôi dị ứng đậu phộng, không biết tôi muốn đi Nam Thành, không biết cuốn sổ này không được phép đụng vào. Lần nào anh cũng nói không biết, lần nào cũng phải đợi đến khi tổn thương đã xảy ra, mới nói với tôi rằng anh có thể c/ứu vãn.”

“Nhưng có những thứ một khi đã hỏng, chính là không thể sửa lại được nữa.”

Bao gồm cả những dòng chữ trên giấy, và cả trái tim từng yêu anh của tôi.

Tay Chu Kỷ Minh dừng giữa không trung, đôi mắt đỏ dần lên.

“Anh chỉ muốn để em thấy, anh cũng có thể chăm sóc em.”

“Vậy anh có biết hôm nay tôi mấy giờ đi tàu cao tốc không?”

Anh sững sờ.

Sáng nay tôi đã gửi cho anh lịch trình, nói rõ ba giờ chiều sẽ rời đi.

Mà bây giờ, đã là hai giờ mười phút.