Chu Kỷ Minh đăng một tấm ảnh chiếc bánh kem xoài đã đặt lại, nói rằng anh đang đợi tôi về nhà.

Không còn ai hùa theo, cũng không còn ai gắn thẻ tôi thay anh nữa.

Lâm Nguyên nói nhỏ với tôi rằng, bạn bè đã hỏi anh ba câu hỏi ngay trước mặt.

Tôi dị ứng với cái gì, chuyến xe tôi đến Nam Thành là chuyến mấy giờ, lần khám sức khỏe gần nhất của tôi là khi nào.

Anh chỉ trả lời đúng câu đầu tiên.

Mà đó cũng là nhờ mấy ngày nay mới vừa kịp nhớ ra.

Có người hỏi anh: “Vậy dựa vào đâu mà cậu cứ nói Tri Vi chỉ đang làm mình làm mẩy?”

Chu Kỷ Minh ngồi trước chiếc bánh kem đó, không thốt nên lời.

Sau đó, anh xóa tấm ảnh đó trên trang cá nhân.

Không phải vì cuối cùng đã buông bỏ, mà vì anh bắt đầu hiểu ra, việc bày ra một chiếc bánh đúng vị không thể khỏa lấp tất cả những lần m/ua sai, quên lãng và trễ hẹn suốt năm năm qua.

Anh nhắn tin cho tôi, nói rằng mình không cố ý coi nhẹ mọi chuyện, chỉ là không biết làm sao để thừa nhận với người khác rằng, tôi thật sự không cần anh nữa.

Tôi không an ủi.

Đây là lần đầu tiên anh phải đối mặt với lựa chọn của chính mình.

Anh không thể giống như quá khứ, gây ra chuyện rồi lại đợi tôi tìm cho anh một lời giải thích đường hoàng.

Một tháng sau, Chu Kỷ Minh đến Nam Thành.

Anh không biết địa chỉ của tôi, chỉ có thể đợi dưới chân tòa nhà công ty mỗi ngày.

Chiều tối ngày thứ ba, cuối cùng tôi cũng gặp anh.

Anh g/ầy đi không ít, bộ vest nhăn nhúm, tay cầm chiếc hộp của tiệm bánh đó.

“Lần này là vị xoài.”

Anh đưa hộp bánh cho tôi, vội vã bổ sung: “Anh đã x/ác nhận rồi, không có đậu phộng. Tất cả dụng cụ cũng đã được rửa sạch lại.”

Tôi không nhận.

“Chu Kỷ Minh, tôi không đến mức nghiêm trọng đến nỗi dụng cụ từng chạm qua đậu phộng cũng không dùng được.”

Tay anh cứng đờ giữa không trung.

Nhớ được một đáp án, và thực sự thấu hiểu một người, suy cho cùng không phải là một chuyện.

“Tri Vi, anh sẽ từ từ học.”

“Nhưng tôi không muốn đợi anh học xong nữa.”

“Năm năm đều đã đợi rồi, không thể cho anh thêm một cơ hội sao?”

“Chính vì đã đợi năm năm, nên mới không thể đợi thêm được nữa.”

Đôi mắt anh đỏ hoe, giọng cũng trầm xuống.

“Anh không còn quản chuyện của Thư Ninh nữa. Cô ấy cũng trả xe cho anh rồi, sau này anh sẽ giữ khoảng cách với cô ấy.”

“Chuyện này không liên quan đến cô ấy.”

“Sao lại không liên quan? Chẳng phải vì cô ấy mà em mới rời đi sao?”

Tôi nhìn anh, đột nhiên cảm thấy mệt mỏi.

Cho đến tận bây giờ, anh vẫn cho rằng chỉ cần loại bỏ cái chướng ngại vật Trình Thư Ninh là chúng tôi có thể quay lại như trước.

Nhưng thứ thực sự khiến tôi rời đi, chưa bao giờ là một người phụ nữ khác.

Là vô số cuộc trò chuyện bị ngắt quãng trong năm năm, là bữa tối mãi mãi không đợi được, là món bánh đậu phộng anh đưa cho tôi, và cũng là lúc anh đứng trước mặt tôi, hùng h/ồn hỏi tại sao tôi không biết cảm thông.

“Chu Kỷ Minh, anh có nhớ lần đầu tiên chúng ta ăn bánh kem xoài là khi nào không?”

“Năm năm trước, ở tiệm bánh gần trường đại học.”

“Không phải. Là lần đầu tiên anh nhận lương sau khi đi làm, tôi cùng anh ăn ở cửa hàng tiện lợi. Chiếc bánh đó chỉ mười hai tệ, anh nói sau này có tiền rồi, mỗi năm đều sẽ m/ua cho tôi chiếc lớn hơn.”

Sắc m/áu trên mặt anh nhạt dần từng chút một.

“Anh xem, anh nhớ vị xoài, nhưng vẫn không nhớ ra tôi.”

Tôi lướt qua anh bước tiếp.

Anh gọi tên tôi phía sau, nhưng không đuổi theo.

Chiếc bánh đó cuối cùng được anh một mình mang về Lâm Thành.

Nghe nói anh ngồi trong xe đến tận nửa đêm, cũng không ăn lấy một miếng.

Tôi từng tưởng rằng, sau lần gặp đó Chu Kỷ Minh sẽ từ bỏ.

Nhưng anh không làm vậy.

Anh bắt đầu gửi đồ đến Nam Thành mỗi tuần.

Tuần đầu tiên là một thùng xoài, tuần thứ hai là bộ tinh dầu hương hoa quế, tuần thứ ba là cuốn sách tuyệt bản mà tôi từng nhắc đến một lần.

Anh như đang bù đắp một bài thi nộp trễ năm năm, tìm từng câu tôi từng nói trong lịch sử trò chuyện, rồi m/ua thành quà gửi đến trước mặt tôi.

Quầy lễ tân không chứa nổi, chỉ đành gọi điện bảo tôi xuống lấy.

Tôi mở bưu kiện đầu tiên, nhìn thấy mười hai quả xoài xếp ngay ngắn bên trong, liền nhắn tin cho anh.

“Đừng gửi nữa. Một mình tôi ăn không hết.”

Anh nói: “Em có thể chia cho đồng nghiệp.”

“Vậy tại sao anh lại tặng cho tôi?”

Anh không trả lời.

Sau đó tôi dứt khoát đăng ký với lễ tân, bất cứ bưu kiện nào gửi từ Lâm Thành đến đều từ chối nhận.

Những món đồ bị trả lại lại chất đống trong nhà Chu Kỷ Minh.

Xoài nhanh chóng th/ối r/ữa, tinh dầu phủ đầy bụi, lớp bọc nilon của cuốn sách cũng chưa từng được mở ra.

Có một cuối tuần, anh thậm chí canh ở cửa siêu thị gần công ty.

Khi tôi đẩy xe hàng đi ra, Chu Kỷ Minh đang đứng ở khu hoa quả, tay cầm túi xoài.

Nhìn thấy tôi, mắt anh sáng lên, như thể cuối cùng cũng đợi được một cơ hội để chứng minh bản thân.

“Anh hỏi nhân viên rồi, đợt này rất ngọt. Trước đây em thích nhất loại này.”

“Tôi không cần.”

“Em không cần tha thứ cho anh ngay bây giờ. Anh chỉ muốn đi cùng em một đoạn thôi.”

Anh không đợi tôi đồng ý, liền đi theo tôi vào hàng chờ thanh toán.