“Chỉ có những việc tôi làm cho anh thôi.”

Ngày hôm sau, tôi gửi trả lại tất cả những gì thuộc về anh về Lâm Thành.

Những thứ thuộc về tôi chỉ giữ lại sách và chăn cũ, còn tạp dề, hộp kim chỉ và hộp th/uốc cũng đều gửi trả lại hết.

Nhân viên chuyển phát hỏi hộp th/uốc có phải đồ quý giá không, có cần bọc thêm lớp nữa không.

Tôi bảo không cần.

Thứ thực sự quý giá chính là thời gian tôi từng dành cho những thứ đó.

Những thứ đó đã không thể đòi lại được nữa rồi.

Sau đó, tôi m/ua sắm lại đồ dùng sinh hoạt.

Tôi m/ua một chiếc nồi cơm điện rất nhỏ, chỉ đủ cho một người ăn; khi chọn ga trải giường, tôi không còn bận tâm việc Chu Kỷ Minh sợ nóng nữa, mà chọn màu vàng ấm mình yêu thích; trong tủ lạnh cũng không cần phải luôn có nước soda không đường và th/uốc dạ dày của anh.

Trước đây tôi luôn nghĩ, cuộc sống của hai người mới gọi là trọn vẹn.

Nhưng ăn cơm một mình, tắt đèn một mình, cuối tuần thong thả dọn dẹp phòng một mình, cũng chẳng cô đơn như tôi tưởng tượng.

Trong nhà thiếu đi một người, nhưng lần đầu tiên mọi ngóc ngách đều tràn ngập thói quen của chính tôi.

Người thực sự khó chịu lại là Chu Kỷ Minh.

Những chuyện này là do Trình Thư Ninh kể cho tôi biết sau đó.

Ba ngày sau khi tôi đi, cô ta đến nhà Chu Kỷ Minh để trả xe.

Rèm cửa trong nhà không kéo, hộp đồ ăn mang về chất đầy nửa cái bàn. Chiếc bánh kem xoài đặt lại vẫn còn nguyên vẹn trong tủ lạnh, đã quá hạn sử dụng.

Chu Kỷ Minh ngồi trên ghế sofa, lật đi lật lại lịch sử trò chuyện của chúng tôi.

Anh hỏi Trình Thư Ninh: “Tại sao Tri Vi không trả lời tin nhắn của anh?”

Trình Thư Ninh im lặng hồi lâu, hỏi ngược lại anh: “Tại sao cô ấy phải trả lời anh?”

Chu Kỷ Minh không nói gì.

“Kỷ Minh, lúc tôi ly hôn, anh từng giúp đỡ tôi, tôi rất cảm ơn anh. Nhưng có những lời tôi muốn nói từ lâu rồi.”

“Mỗi lần anh đến giúp tôi, đều nói với Tri Vi là tôi cứ nằng nặc đòi tìm anh. Nhưng tôi tìm ban quản lý sửa ống nước, anh nói người ngoài không đáng tin; tôi định bắt taxi đi lấy xe, anh nói tiện đường chở tôi; bánh kem cũng là anh nghe nói tôi đón lễ một mình nên tự đặt.”

“Anh đẩy mọi quyết định lên đầu tôi, rồi lại khiến cô ấy trở thành người không hiểu chuyện.”

“Cô ấy không thua tôi. Cô ấy thua chính sự đương nhiên của anh.”

Chu Kỷ Minh lần đầu tiên không biện minh cho mình.

Sau ngày hôm đó, anh bắt đầu dọn dẹp đồ đạc trong nhà.

Trong tủ ở lối vào là hóa đơn thanh toán của năm năm.

Phí quản lý, điện, nước, ga, tất cả đều là tôi định kỳ đóng.

Th/uốc thường dùng của anh được chia theo ngày trong hộp th/uốc, thẻ giặt áo sơ mi nạp tiền tự động mỗi tháng, quà sinh nhật cho cha mẹ cũng đều là tôi chuẩn bị trước, rồi ký tên cả hai chúng tôi vào.

Anh luôn tưởng rằng cuộc sống vốn dĩ là ngăn nắp, ổn thỏa như vậy.

Cho đến khi tôi đi rồi, anh mới nhìn thấy bàn tay tôi ở khắp mọi nơi.

Anh gửi cho tôi một bức thư điện tử rất dài.

Trong đó liệt kê rất nhiều chuyện anh vừa mới nhớ ra.

Tôi sợ lạnh, điều hòa không được dưới hai mươi sáu độ.

Tôi ngủ không sâu, trước khi ngủ phải để điện thoại ở chế độ im lặng.

Tôi ăn lẩu thích sốt mè, không thích dầu mè.

Tôi không chỉ thích xoài, tôi còn thích hoa quế, tiệm sách cũ và những ngày mưa.

Cuối cùng anh viết: “Tri Vi, không phải anh không yêu em. Chỉ là anh tưởng rằng em sẽ không bao giờ rời đi.”

Tôi đọc rất lâu, chỉ trả lời một câu.

“Coi tình yêu của tôi là thứ không bao giờ hết hạn, bản thân nó đã là không yêu rồi.”

Sau bức thư đó, bạn bè chung bắt đầu lần lượt liên lạc với tôi.

Chu Kỷ Minh ra ngoài chỉ nói rằng chúng tôi vì một chiếc bánh kem Thất Tịch mà nảy sinh mâu thuẫn, tôi trong lúc gi/ận dữ đã chuyển đến Nam Thành.

Có người khuyên tôi, đàn ông vô tâm là chuyện bình thường; có người nói Trình Thư Ninh vừa mới ly hôn, tôi không nên tính toán với cô ta vào lúc này; lại có người nửa đùa nửa thật hỏi, có phải tôi đã muốn đến Nam Thành từ lâu, nhân tiện mượn cớ để đi.

Ban đầu tôi lười giải thích.

Cho đến khi một người bạn quen biết nhiều năm nói: “Kỷ Minh đã đưa Thư Ninh về nhà mẹ đẻ cô ấy rồi, cô cũng nên biết điều mà dừng lại đi. Tình cảm năm năm, chẳng lẽ thực sự không bằng một miếng bánh kem xoài sao?”

Tôi hỏi ngược lại anh ta trong điện thoại: “Anh có biết tôi dị ứng với cái gì không?”

Đối phương gần như không do dự: “Đậu phộng mà. Năm ngoái liên hoan em vào phòng cấp c/ứu, bọn anh đều hoảng h/ồn.”

“Anh một năm không ăn cùng tôi quá ba bữa mà còn nhớ. Chu Kỷ Minh ở cùng tôi bốn năm, ngày hôm sau Thất Tịch vẫn m/ua bánh đậu phộng làm bữa sáng cho tôi.”

Anh ta im bặt.

Tôi lại hỏi: “Anh có biết hai tháng trước tôi nhận được thông báo điều chuyển đến Nam Thành không?”

“Biết chứ. Không phải em hỏi thuê nhà ở Nam Thành trong nhóm à? Kỷ Minh không bàn bạc với em sao?”

“Tôi đã nói với anh ấy. Nhưng anh ấy không nhớ.”

“Vậy hai người có thể nói chuyện lại…”

“Tôi đã nói rồi. Nửa năm qua, chỉ cần Trình Thư Ninh gọi điện, cuộc trò chuyện của chúng tôi sẽ bị gián đoạn. Cô ta chuyển nhà, anh ấy nói tối về nói chuyện; cô ta lấy xe, anh ấy nói về nhà nói chuyện; ống nước nhà cô ta rò, anh ấy bảo tôi đến nhà hàng đợi trước. Bây giờ tôi không muốn nói chuyện nữa.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, cuối cùng chỉ nói một tiếng xin lỗi.

Đêm đó, nhóm bạn chung im ắng một cách bất thường.