Tôi ném bữa sáng vào thùng rác nguyên vẹn, bước vào phòng làm việc mở máy tính.

Hai tháng trước, trụ sở chính từng hỏi tôi có sẵn lòng điều chuyển đến Nam Thành hay không.

Chức vụ được thăng một cấp, lương bổng cũng cao hơn đáng kể.

Tôi không đồng ý ngay vì công ty của Chu Kỷ Minh và cha mẹ đều ở Lâm Thành.

Anh từng nói mình không thích yêu xa, cũng không thể rời đi.

Bức thư đó vẫn nằm trong mục nháp.

Tôi xóa đi lời từ chối đã viết sẵn, chỉ trả lời vỏn vẹn hai chữ.

“Sẵn lòng.”

Phía nhân sự nhanh chóng gọi điện, hỏi tôi sớm nhất khi nào có thể nhận việc.

Tôi nói: “Thứ Hai tuần sau.”

Sau khi kết thúc cuộc gọi, tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Căn nhà này là do Chu Kỷ Minh m/ua trước khi kết hôn.

Năm thứ hai yêu nhau, tôi chuyển từ phòng trọ đến đây, ở một mạch là ba năm.

Chiếc ghế thay giày ở lối vào là do tôi m/ua, rèm cửa là do tôi chọn, bát đĩa trong bếp cũng là tôi tích cóp từng chút một.

Tôi từng nghĩ nơi này sớm muộn gì cũng sẽ thành tổ ấm của chúng tôi.

Thất Tịch năm ngoái, Chu Kỷ Minh nói sau khi công việc ổn định sẽ cầu hôn tôi.

Tôi lén đo kích thước ngón áp út, còn lưu lại hơn mười mẫu nhẫn trong điện thoại.

Một năm trôi qua, anh thăng chức, m/ua xe mới, giúp Trình Thư Ninh ổn định cuộc sống mới.

Chỉ riêng việc cầu hôn tôi là anh quên mất.

Tôi chỉ gói ghém hai chiếc vali.

Quần áo, giấy tờ, máy tính và một chiếc vòng tay cũ mẹ để lại cho tôi.

Những thứ khác, tôi không động đến bất cứ thứ gì.

Buổi chiều, tiệm bánh gọi điện cho tôi.

“Cô Thẩm, thật sự rất xin lỗi. Tối qua nhân viên thao tác nhầm khi sao chép đơn hàng khác của anh Chu, nên đã mang theo ghi chú kiêng khem của người kia vào đơn của cô. Chúng tôi muốn gửi tặng lại cô một chiếc bánh xoài khác, có được không ạ?”

“Không cần đâu.”

Nhân viên liên tục xin lỗi, rồi nói thêm: “Anh Chu là khách quen của tiệm chúng tôi, nửa năm nay anh ấy thường xuyên đặt bánh ngọt cho cô Trình. Chúng tôi đáng lẽ phải cẩn thận hơn, thật sự rất xin lỗi.”

Nửa năm, thường xuyên.

Tôi cầm điện thoại, hỏi: “Lần nào anh ấy cũng viết ghi chú chi tiết như vậy sao?”

“Vâng. Anh Chu nói cô Trình bị dị ứng khá nặng, dặn chúng tôi phải đặc biệt chú ý.”

“Vậy trong đơn hàng của cô Thẩm, có ghi chú gì không?”

Nhân viên im lặng hai giây.

“Không có ạ.”

Tôi cảm ơn rồi kết thúc cuộc gọi.

Hóa ra đáp án lại có thể đơn giản đến thế.

Anh không phải trí nhớ kém, cũng không phải công việc quá bận rộn.

Anh chỉ là không xem chuyện của tôi là chuyện cần phải ghi nhớ.

Bảy giờ tối, Chu Kỷ Minh gửi định vị nhà hàng.

“Tự cô bắt xe đến đi.”

Tôi không trả lời.

Bảy giờ rưỡi, anh lại gửi thêm một tin: “Đường ống nước của Thư Ninh bị rò, anh đi giúp cô ấy khóa van tổng trước, muộn nửa tiếng.”

Tám giờ, anh gọi điện.

“Tri Vi, em đi chưa?”

“Chưa.”

“Vẫn còn gi/ận chuyện cái bánh sao?”

“Chu Kỷ Minh, anh có biết tôi không ăn được đậu phộng không?”

Đầu dây bên kia im lặng.

Qua vài giây, anh ướm hỏi: “Không phải em không ăn được mè sao?”

Tôi nhắm mắt lại, “Là đậu phộng.”

“Anh dạo này nhiều việc, nhất thời nhớ nhầm. Sau này anh nhớ là được chứ gì.”

Trong nền có tiếng của Trình Thư Ninh vọng lại: “Kỷ Minh, van hình như vẫn không khóa được.”

Anh lập tức đáp lại: “Anh đến ngay.”

Sau đó vội vàng nói với tôi: “Em cứ đến nhà hàng đợi anh, chuyện này tối về nhà rồi nói.”

Cuộc gọi bị ngắt.

Tôi ngồi trong căn phòng đã dọn dẹp sạch sẽ, chợt nhớ về buổi hẹn hò đầu tiên năm năm trước.

Tôi tiện miệng nói thích xoài, hôm sau anh đã m/ua cả thùng gửi đến công ty tôi.

Khi đó tôi cứ ngỡ, được anh yêu là một điều vô cùng may mắn.

Sau này anh tặng càng ngày càng ít, lý do tôi tìm cho anh lại càng ngày càng nhiều.

Bận, mệt, áp lực lớn, không hiểu lãng mạn.

Tôi dùng năm năm để giải thích cho một người không còn yêu mình bằng cụm từ “không đủ tinh tế”.

Chín giờ, tôi kéo vali xuống lầu.

Chu Kỷ Minh vừa vặn bước xuống xe.

Thấy tôi, bước chân anh khựng lại.

“Em định đi đâu?”

“Nam Thành.”

“Đi du lịch?”

“Đi làm. Tôi chấp nhận điều chuyển của trụ sở chính, tuần sau nhận việc.”

Anh ngẩn người vài giây, sắc mặt trầm xuống.

“Chuyện lớn như vậy, sao em không bàn bạc với anh?”

“Hai tháng trước tôi đã nói với anh rồi.”

“Khi nào?”

“Ngày anh đi lấy xe cùng Trình Thư Ninh.”

Ngày đó tôi đưa email điều chuyển cho anh xem.

Anh nhận cuộc gọi của Trình Thư Ninh, đứng dậy bỏ đi, chỉ để lại một câu “Tối nói sau”.

Thế nhưng tối hôm đó, anh không quay về.

Chu Kỷ Minh rõ ràng đã hoàn toàn quên sạch.

Anh đưa tay định kéo vali của tôi.

“Lên lầu đã. Em đang gi/ận, chúng ta từ từ nói chuyện.”

Tôi né tránh tay anh.

“Không có gì để nói cả. Chúng ta chia tay đi.”

Trên gương mặt anh cuối cùng cũng không còn vẻ bình thản đầy chắc chắn đó nữa.