“Triệu Đức Thắng, cái lão già đó, cậy mình vai vế cao mà ứ/c hi*p kẻ hậu bối, hôm nào tao phải sang nói chuyện với bác cả mày mới được.”

Mẹ chồng bọc kỹ đứa bé rồi bế lên, xốc xốc hai cái, quay đầu nhìn tôi: “Trong túi con đựng cái gì mà cồm cộm thế?”

“Khóa ạ.”

Mẹ chồng mím môi, đổi tư thế bế đứa bé, hạ thấp giọng hỏi tôi: “Còn cái hoa kia thì sao?”

“Đang nở ạ, sắp tàn rồi.”

Ánh mắt mẹ chồng thoáng d/ao động, bà không hỏi thêm nữa, bế đứa bé vào bếp hâm cháo gạo.

Tôi lấy chiếc khóa bạc từ trong túi ra, đặt vào ngăn kéo tủ đầu giường, để cùng chỗ với chiếc chìa khóa lúc trước.

Dòng chữ sau lưng khóa tôi không nói với mẹ chồng, nói ra cũng chỉ làm thêm một người phải lo lắng thấp thỏm.

Ba ngày sau gặp lại, gặp cái gì?

Tối hôm đó Thẩm Ngạn về, tôi kể lại chuyện ban ngày một năm mười, anh nghe xong không nổi gi/ận, ngồi trên sofa hồi lâu không động đậy, ngón tay gõ nhịp xuống đầu gối.

“Triệu Quế Phân không lộ diện, để em gái và bác cả đến làm lo/ạn, đây là muốn đá/ nh trận trường kỳ với em đấy.”

“Chồng bà ta mới mất, bà ta còn bận lo hậu sự, không rảnh mà tìm đến em đâu.”

“Đợi lo xong hậu sự thì sao?” Thẩm Ngạn ngẩng đầu nhìn tôi, dưới mắt anh có quầng thâm, hai ngày nay anh cũng không nghỉ ngơi tốt, “Bà ta sẽ không bỏ qua đâu.”

Tôi không đáp lời, chiếc khóa bạc nằm trong ngăn kéo, dòng chữ sau lưng khóa như thể sống lại, cứ trồi lên trong bóng tối, đến cả khi nhắm mắt lại tôi vẫn thấy rõ từng nét chữ.

Chậu lan quân tử sau khi hoa tàn thì héo hon thêm ba ngày, cánh hoa cuộn lại rồi rụng xuống, những cánh hoa rơi xuống khô héo đen sì, như tro giấy đã ch/áy, gió thổi qua là tan thành bột.

Nhưng giữa thân cây lại mọc ra một nụ hoa mới, nhỏ hơn nụ trước một vòng, màu sắc nhạt hơn một bậc, hồng pha trắng.

Chiếc khóa bạc vẫn nằm trong ngăn kéo, dòng chữ sau lưng khóa biến mất vào sáng ngày thứ hai.

Bề mặt khóa hồi phục thành một chiếc khóa bạc cũ sạch sẽ, chỉ là mất hết độ sáng bóng, xám xịt như một cục sắt vụn.

Tôi vốn tưởng ba ngày mà dòng chữ kia nói là chuyện nhà họ Triệu lại định giở trò gì, nhưng ngày thứ ba chẳng có chuyện gì xảy ra cả, gió êm sóng lặng, đến cả người qua lại ngoài sân cũng ít đi.

Chiều tối ngày thứ tư, thím Lý đột nhiên đến gõ cửa nhà tôi.

Lúc vào nhà sắc mặt thím trắng bệch, môi r/un r/ẩy, trong tay nắm ch/ặt một chiếc túi nhựa, từ trong túi lộ ra mép của một tờ giấy vàng.

“Thính Lan, bác họ của con... bác họ con gặp chuyện rồi.”

Tôi mời thím vào nhà, rót cho thím cốc nước, thím không uống, hai tay ôm lấy chiếc cốc thủy tinh, hơi nước trên thành cốc ngưng tụ giữa các kẽ ngón tay.

“Chuyện gì vậy ạ?”

“Chiều nay, bác họ con đi tảo m/ộ cho chồng, m/ộ ở trên sườn đồi phía đông làng, con biết rồi đấy.”

“Lúc đi bà ấy vẫn bình thường, lúc về thì không ổn nữa, đi được một đoạn thì đột nhiên ngã nhào, leo dậy bảo đ/au chân, đi đứng khập khiễng, đến cổng nhà còn không bước vào nổi, phải nhờ em gái cõng vào.”

Thím Lý uống ngụm nước, nhuận giọng rồi nói tiếp.

“Đến tối thì càng nghiêm trọng hơn, nghe nói hai chân từ đầu gối trở xuống sưng vù, da tím tái, sờ vào lạnh như băng, giống như chân người ch** vậy.”

“Bà ấy đi b/ệnh viện chưa ạ?”

“Đi rồi, bác sĩ ở trạm y tế thị trấn nhìn qua một cái là bảo chuyển lên b/ệnh viện thành phố.”

“Bác sĩ b/ệnh viện thành phố cũng không tìm ra b/ệnh gì, chụp phim rồi rút m/áu, các chỉ số đều bình thường, chỉ có hai cái chân đó là không ổn, sưng như cái thùng, tím đến mức đen sì, ấn vào một cái là lõm xuống, mãi không đàn hồi lại.”

Thím Lý đặt chiếc túi nhựa trên tay lên bàn, tờ giấy vàng lộ ra một đoạn, trên đó vẽ những lá bùa tôi không hiểu, ngoằn ngoèo như chữ viết của sâu bọ.

“Em gái bà ấy, Quế Bình, chiều nay chạy ra chùa xin được lá bùa này, bảo đ/ốt lấy nước uống có thể trừ tà, bác họ con uống hai bát, nôn thốc nôn tháo cả đêm, chân không khỏi mà bụng lại bắt đầu đ/au.”

Tôi dán mắt vào tờ giấy vàng trong túi, cách vẽ bùa trên giấy gần như y hệt nét chữ trên lưng chiếc khóa bạc, cẩu thả và vặn vẹo, nét bút đ/ứt quãng, như thể lấy móng tay vạch lên bùn đất.

“Còn Triệu Quế Bình đâu ạ?”

“Đang ở b/ệnh viện trông nom rồi.”

Thím Lý hạ thấp giọng: “Thính Lan, có chuyện này bác nói với con.”

“Quế Bình ở ngoài cứ gặp ai cũng nói, bảo chân của bác họ con là do con nguyền rủa, nói con không những móc khóa lên hoa mà còn dùng tà thuật hại chị gái bà ấy, nói như thật, không ít người tin rồi.”

Tôi dựa vào lưng ghế không nói lời nào, ý nghĩ trong lòng càng lúc càng rõ ràng.

Sự phản phệ của chiếc khóa mượn mệnh không chỉ dừng lại ở cây lan quân tử, sau khi mệnh khí lưu chuyển trong lõi khóa dừng lại, món n/ợ vẫn chưa thanh toán xong, phần âm khí bị chuyển dời đó đang tìm chủ nhân mới.

Lúc Triệu Quế Phân mang khóa đến, trên khóa buộc tàn mệnh của chồng bà ta, nhưng người khởi nguồn chiếc khóa là bà ta, người cầu khóa là bà ta, người mang khóa đến tiệc đầy tháng của đứa trẻ cũng là bà ta.

Sau khi tàn mệnh bị cây hoa hút mất, phần nhân quả n/ợ lại đó, bà ta không chạy thoát được đâu.

Sau khi thím Lý đi, tôi đóng cổng sân, quay vào nhà lấy chiếc khóa bạc từ trong ngăn kéo ra.