Thẩm Ngạn nắm ch/ặt tay, thở hắt ra hai hơi, cuối cùng ngồi phịch xuống đầy chán nản.

Anh không phải người không biết lý lẽ, nhưng sống thật thà nửa đời người, gặp phải chuyện tà môn này ngoài việc nổi nóng ra, anh chẳng biết làm cách nào khác.

“Vậy giờ phải làm sao? Không tháo khóa ra, bà ta ngày nào cũng đến làm lo/ạn.”

“Bà ta không đến được nữa đâu.”

Tôi đứng dậy khóa cửa nhà kho lại, nhét chìa khóa vào túi.

“Chồng bà ta không trụ được mấy ngày nữa đâu, giờ bà ta chắc chẳng còn tâm trí nào mà tìm đến tôi nữa.”

Đêm đó tôi ngủ không yên giấc, nửa đêm dậy cho con bú, ngoài cửa sổ tối om, phía cuối con đường xa xa bỗng sáng lên một ngọn đèn, chớp một cái rồi tắt ngấm.

Sáng sớm hôm sau, mẹ chồng đến, vừa vào cửa đã nắm lấy tay tôi, gương mặt căng thẳng.

“Thính Lan, bác họ của con hôm qua chạy sang nhà bác cả con, vừa khóc vừa làm ầm ĩ, nói con lấy mạng chồng bà ta để nuôi hoa.”

Mẹ chồng giọng lớn, thím Lưu phơi quần áo ở sân bên cạnh cũng vươn cổ nhìn sang đây.

“Bác cả con tức gi/ận đ/ập bàn, nói muốn đến tìm con tính sổ.”

Tôi bế con không đáp lời.

Mẹ chồng sốt ruột, đẩy tôi một cái: “Con nói gì đi chứ! Rốt cuộc là thế nào?”

“Bà ta dùng khóa mượn mệnh muốn đổi lấy dương thọ của con cháu, con đem khóa móc vào chậu hoa rồi.”

Mẹ chồng sững người hai giây, biểu cảm trên mặt thay đổi liên hồi, cuối cùng lông mày dựng ngược lên, giọng cao thêm tám độ.

“Bà ta đúng là đồ sát nhân! Dám lấy cháu đích tôn của tao để đổi lấy cái thứ phế nhân kia sao?”

Cái cổ của thím Lưu ngoài sân rụt lại, nhưng cửa sổ quanh sân thì mở ra thêm mấy cánh.

Tôi xua tay với mẹ chồng: “Mẹ, mẹ về nói với bác cả, Triệu Quế Phân mà còn làm lo/ạn, con sẽ đem chuyện cái khóa ra đồn công an nói.”

“Khóa mượn mệnh là m/ê t/ín d/ị đo/an, nhưng chuyện dùng khóa đổi mạng người, cảnh sát có quản hay không con không biết, nhưng truyền ra ngoài thì người trong làng nhìn bà ta thế nào, chính bà ta tự hiểu.”

Mẹ chồng vỗ đùi cái đét: “Đúng! Để tao đi nói với bác cả con! Nhà họ Triệu bọn họ còn cần mặt mũi nữa không?”

Lúc mẹ chồng đi vẫn còn tức tối, nhưng đi ra khỏi cổng sân lại dừng lại, quay đầu nhìn tôi, hạ giọng hỏi một câu: “Cái hoa đó... cái hoa đó thực sự sống lại rồi à?”

Tôi gật đầu.

Ánh mắt mẹ chồng lóe lên, không hỏi thêm gì nữa, quay người bỏ đi.

Đến trưa, Triệu Quế Phân không đến, ngược lại thím Lý ở đối diện nhà bà ta gọi điện cho tôi.

“Thính Lan, bác họ của con sợ là không qua khỏi hôm nay đâu, vừa nãy xe 120 đến rồi lại đi, bảo là chuẩn bị hậu sự. Bác họ con khóc đến khản cả cổ, có người nghe thấy bà ta ch/ửi tên con, ch/ửi nghe khó nghe lắm.”

Tôi đổi tay bế con, kẹp điện thoại giữa vai và tai, không lên tiếng.

“Chồng bà ta vẫn còn thoi thóp hơi tàn, còn bên phía con...” Thím Lý ngập ngừng, “Con tự liệu mà tính nhé.”

Cúp điện thoại, tôi bế con ra nhà kho.

Vải dầu được lật ra, nụ hoa trên đỉnh cây lan quân tử đã nở được một phần ba, những cánh hoa đỏ chu sa thoát ra khỏi đài hoa, mỗi cánh đều căng mọng như thấm dầu, chính giữa tâm hoa nhú ra vài sợi nhụy vàng non, trên đầu nhụy đọng những giọt nước li ti.

Mùi cỏ cây thanh khiết đó trở nên đậm đặc, hun đến mức thái dương tôi gi/ật liên hồi.

Tôi lùi lại nửa bước, ánh mắt rơi vào chiếc khóa bạc.

Những hoa văn hoa sen quấn quýt trên bề mặt dây xích lúc này đều nổi lên, như những sinh vật sống đang bò trườn trên mặt khóa, trong các đường vân rỉ ra thứ gì đó màu đỏ sẫm, từng giọt từng giọt chảy dọc theo khóa xuống, nhỏ vào đất trong chậu, chớp mắt đã bị hấp thụ hết.

Đất dưới chậu lan quân tử rung lên, mép chậu nứt ra một đường nhỏ, từ trong kẽ nứt chui ra một đoạn rễ trắng nõn, như con giun vặn vẹo trong không khí rồi lại rụt vào trong đất.

Da đầu tôi tê rần, quay người đi ra ngoài rồi khóa ch/ặt cửa nhà kho lại.

Hơn ba giờ chiều, Thẩm Ngạn về, câu đầu tiên khi vào cửa là: “Bác họ mất rồi.”

Tôi đang cho con bú, bình sữa trong tay rung lên.

“Chuyện xảy ra khi nào?”

“Trưa nay, thím Lý nói lúc đi người co quắp lại, da bọc xươ/ng, mặt xanh mét.”

“Bác sĩ nói khối u ở gan đột nhiên phát triển đi/ên cuồ/ng, ép hỏng hết n/ội tạ/ng.”

Thẩm Ngạn cởi áo khoác vứt lên ghế sofa, sắc mặt không mấy dễ chịu.

“Thính Lan, bên ngoài có người bàn tán, nói bác họ đi nhanh như vậy là do con lấy cái khóa móc lên chậu hoa. Thím Lý nghe được về kể lại với anh, làm anh tức ch**.”

“Mặc kệ họ nói.”

Tôi đặt bình sữa xuống, vỗ cho con ợ hơi.

“Còn Triệu Quế Phân thì sao?”

“Đang khóc ở nhà, họ hàng đều đến cả rồi, giúp lo hậu sự, mẹ bảo anh cũng qua đó, anh bảo không đi.”

Thẩm Ngạn dựa vào ghế sofa, xoa xoa huyệt thái dương, hồi lâu không nói gì.

Đến chập tối, trời nhá nhem, lại có người đ/ập cổng sân.