Tôi bế chậu hoa vào, đặt vào góc trong cùng của nhà kho, rồi lấy một tấm vải dầu cũ đậy lên.

Chiếc khóa vẫn móc trên thân cây, ánh bạc lấp lánh xuyên qua kẽ hở của tấm vải dầu.

Ngày hôm sau, cây lan quân tử lại mọc thêm hai chiếc lá mới, xanh mướt, dày dặn như thể vừa được đá/ nh bóng.

Những chiếc lá già héo vàng bên dưới tuy chưa hồi phục hoàn toàn, nhưng vết ch/áy đen ở mép đã thu nhỏ lại, lộ ra màu xanh non bên dưới.

Trong khay hứng nước dưới chậu hoa rỉ ra một lớp nước, tôi tưởng là do tưới quá nhiều nên lấy giẻ lau, nhưng phát hiện lớp nước đó có màu xanh nhạt, mang theo mùi tanh nồng khó tả của cỏ cây.

Khi lau, vết xanh đó thấm vào giẻ, giặt thế nào cũng không sạch.

Tôi không quan tâm nữa, vứt luôn cả chiếc giẻ đi.

Chiều hôm đó, con trai vừa ngủ thiếp đi thì cổng sân bị ai đó đ/ập ầm ầm từ bên ngoài.

Tôi ra mở cửa, Triệu Quế Phân đứng đó, tóc tai rũ rượi, hốc mắt trũng sâu, khóe miệng nứt nẻ, khác hẳn với vẻ mặt hồng hào của mấy ngày trước.

Chiếc xe điện phía sau bà ta đổ nghiêng bên vệ đường, trong giỏ xe vẫn còn một chiếc túi nhựa, lộ ra nửa hộp th/uốc.

“Thính Lan.” Giọng bà ta khàn đặc khi vừa cất tiếng, “Chiếc khóa đó, cô đã đeo cho đứa bé chưa?”

Tôi chắn ở cửa không cho bà ta vào.

“Đeo rồi, sao thế ạ?”

Đôi môi Triệu Quế Phân r/un r/ẩy, hai tay nắm ch/ặt vạt áo, móng tay cắm sâu vào vải.

“Cô... cô cho bác xem, xem đứa bé có đeo trên tay không.”

“Thằng bé ngủ rồi, không tiện đâu.”

Bà ta bước tới một bước, mắt dán ch/ặt vào hướng sân sau lưng tôi, như thể đang đá/ nh hơi thứ gì đó.

“Trong sân nhà cô trồng thứ gì vậy? Bác ngửi thấy có mùi thơm.”

Cây lan quân tử tỏa ra một mùi cỏ cây thanh khiết từ khe cửa nhà kho, tôi đã ngửi quen nên chẳng để tâm.

Nhưng cái mũi của Triệu Quế Phân lại khịt khịt như chó săn, con ngươi đảo liên hồi.

“Không có gì, vài chậu trầu bà thôi ạ.”

Tôi khép cửa lại thêm chút nữa, “Bác họ, sắc mặt bác không tốt, không ngủ được ạ?”

Nước mắt Triệu Quế Phân trào ra, chảy dọc theo má xuống khóe miệng, bà ta cũng chẳng buồn lau, cứ thế nhìn chằm chằm vào tôi.

“Thính Lan, bác c/ầu x/in cô một việc. Cô bế đứa bé ra cho bác xem cái khóa, chỉ một cái thôi.”

“Chồng bác mấy hôm nay đột nhiên trở b/ệnh nặng, bác sĩ nói khối u ở gan di căn nhanh quá, vốn dĩ còn có thể cầm cự nửa năm, giờ thì... giờ chỉ còn tính bằng ngày.”

Giọng bà ta r/un r/ẩy dữ dội khi nói những lời này, ngón tay bấu ch/ặt vào khung cửa, trong kẽ móng tay toàn là đất.

Tim tôi thắt lại.

Di căn nhanh, đó là dấu hiệu sinh cơ đang bị rút cạn.

“Bác họ,” tôi dựa vào khung cửa, giọng bình thản, “Chồng bác b/ệnh nặng thì bác nên ở b/ệnh viện trông nom, chạy tới đây làm gì?”

Thân hình Triệu Quế Phân chao đảo như đứng không vững, phải chống một tay vào khung cửa mới không ngã xuống.

“Bác... bác chỉ muốn nhìn cái khóa, khóa đó đã được khai quang, đeo vào rồi không thể nào không hiệu nghiệm...”

“Ai bảo không hiệu nghiệm?” Tôi nghiêng đầu, “Mấy hôm nay con trai cháu ngủ ngon lắm, bú cũng rất ngoan.”

Biểu cảm của Triệu Quế Phân như nứt ra, bà ta không nói rõ được chỗ nào sai, nhưng cứ thấy có gì đó không ổn.

Bà ta nhìn chằm chằm vào mắt tôi vài giây, rồi đột ngột lao qua khe cửa, vai đ/ập vào tay tôi, cả người loạng choạng ngã vào trong sân.

“Bác làm gì thế!” Tôi túm lấy cổ áo sau của bà ta.

Bà ta không quan tâm, loạng choạng bước hai bước vào sân, cái mũi khịt khịt đi/ên cuồ/ng, mắt quét quanh bốn phía.

Trong sân phơi quần áo của trẻ nhỏ, góc tường chất vài chậu hoa trống, mọi thứ đều bình thường.

Nhưng ánh mắt bà ta cuối cùng dừng lại ở khe cửa nhà kho đang khép hờ.

“Trong đó là cái gì?”

“Đồ đạc linh tinh.”

Bà ta hất tay tôi ra rồi lao tới, đẩy mạnh cửa nhà kho.

Tấm vải dầu đậy trên chậu hoa, nhưng một đoạn dây xích bạc lộ ra từ mép vải, lấp lánh dưới ánh nắng chiều.

Triệu Quế Phân lao đến hất tấm vải dầu ra, cây lan quân tử đứng thẳng tắp ở đó, bảy chiếc lá xanh mướt dày dặn, trên đỉnh còn nhú ra một nụ hoa màu đỏ non, căng tròn như sắp n/ổ tung.

Chiếc khóa bạc móc trên thân cây, hoa văn hoa sen quấn quýt hiện ra rõ mồn một.

Sắc mặt bà ta trắng bệch ngay lập tức, đôi môi chuyển sang màu tím tái.

“Cô! Cô đeo nó lên chậu hoa à?”

Bà ta quay đầu nhìn tôi, ánh mắt từ không thể tin nổi chuyển thành k/inh h/oàng, rồi từ k/inh h/oàng chuyển thành gi/ận dữ, cả khuôn mặt vặn vẹo lại.

“Khương Thính Lan! Cô đi/ên rồi! Chiếc khóa này là để bảo mệnh cho đứa bé! Cô lại đem đi móc vào một chậu hoa?!”

Tôi khoanh tay dựa vào khung cửa nhà kho, nhìn tay bà ta run như cầy sấy.

“Bác họ, chiếc khóa bảo mệnh bác đưa cho con trai cháu đeo, sao chồng bác lại trở b/ệnh nặng thế?”

Triệu Quế Phân lao tới định gi/ật chiếc khóa trên chậu hoa.

Tôi bước ngang một bước chặn bà ta lại, cánh tay vắt ngang, đẩy bà ta lùi lại loạng choạng nửa bước.