Tôi sụt sịt mũi, không muốn nghĩ tiếp nữa.

Một tháng sau, vụ án được đưa ra xét xử. Tôi không đến dự khán, là luật sư Trần kể lại cho tôi sau đó.

Tại tòa, Trương Đại Dũng khăng khăng không nhận tội, khẳng định bản thân chỉ là không c/ứu người chứ không phải cố ý gi*t người.

Công tố viên cho phát lại đoạn video giám sát chân thực. Trong hình ảnh, sau khi bà Trương ngã xuống đất, bà cố gắng bò dậy nhưng không thành công. Bà đã nhấn nút gọi khẩn cấp. Dữ liệu trên điện thoại của Trương Đại Dũng cho thấy, suốt một tiếng rưỡi đồng hồ, hắn vẫn luôn dừng ở trang ứng dụng giám sát. Sau đó, hắn mở ứng dụng của công ty bảo hiểm.

Cả khán phòng bùng lên tiếng xôn xao. Thẩm phán hỏi hắn tại sao không c/ứu, hắn im lặng hồi lâu rồi thốt ra một câu: “Tôi cứ tưởng bà ấy không sao.”

Hắn tưởng bà không sao. Hắn nhìn mẹ mình nằm sấp trên đất bất động suốt một tiếng rưỡi, và hắn tưởng bà không sao.

Công tố viên lạnh lùng đáp trả: “Anh tưởng bà ấy không sao, nên anh không gọi 120, không báo cảnh sát, nhưng ngay sau khi bà ấy mất, việc đầu tiên anh làm là tra c/ứu bồi thường bảo hiểm, tìm người c/ắt ghép video, rồi tạt sơn đỏ lên cửa nhà hàng xóm.”

“Anh không phải tưởng bà ấy không sao, anh là đang mong bà ấy có chuyện thì có.”

Tòa án cuối cùng tuyên án. Trương Đại Dũng phạm tội cố ý gi*t người, bị tuyên án tù chung thân; tội l/ừa đ/ảo bảo hiểm bị tuyên 8 năm tù; tổng hợp hình ph/ạt là tù chung thân. Vương Thúy Phân bị tuyên 5 năm tù vì tội bỏ rơi người cần nuôi dưỡng, 3 năm tù vì tội l/ừa đ/ảo bảo hiểm, tổng hợp hình ph/ạt là 7 năm tù. Gã thợ sửa chữa Lưu Cường bị tuyên 2 năm tù vì tội giúp sức tiêu hủy và làm giả bằng chứng.

Khi nghe tuyên án, tôi không cảm thấy hả hê. Chuyện của Lưu Phương cũng không thoát được. Ả bị tuyên 1 năm tù vì tội xâm phạm thông tin cá nhân công dân, án treo 2 năm. Trong bản án viết rất rõ, ả lợi dụng mạng xã hội để công khai địa chỉ nhà và thông tin cá nhân của người khác, kích động người khác quấy rối, gây ra hậu quả nghiêm trọng.

Ngày tuyên án, nghe nói Lưu Phương khóc lóc thảm thiết tại tòa, nói rằng mình chỉ muốn làm người nổi tiếng trên mạng, không biết hậu quả lại nghiêm trọng đến thế.

Không biết hậu quả lại nghiêm trọng đến thế. Lúc tăng follow ả không thấy nghiêm trọng, lúc nhận quảng cáo ki/ếm tiền ả không thấy nghiêm trọng, lúc nhìn tôi bị cả mạng ch/ửi bới, bị đình chỉ công tác, bị chặn cửa ả không thấy nghiêm trọng. Đợi đến lượt mình, ả mới biết nghiêm trọng.

Khi tôi trở về khu chung cư, lớp sơn đỏ trong cầu thang đã được ban quản lý dọn sạch, tường được sơn lại trắng tinh, không còn dấu vết gì.

Tôi đứng trước cửa nhà mình một lúc, cứ thấy thiếu thiếu thứ gì đó. Trước đây, mỗi chiều bà Trương đều bưng cái ghế nhỏ ngồi trước cửa tắm nắng, thấy tôi về lại cười híp mắt nói một câu: “Tiểu Khương về rồi đấy à.” Thỉnh thoảng lại nhét cho tôi nắm hạt dưa, lúc thì quả quýt.

Lúc đó tôi thấy bà lải nhải, nhiều khi bước chân vội vã, đáp một tiếng rồi vào nhà luôn. Giờ đây cửa đối diện khóa ch/ặt, hành lang trống trải, sẽ không còn ai nói với tôi câu đó nữa.

Tôi ngồi xổm trước cửa, vùi đầu vào đầu gối. Không khóc, chỉ cảm thấy lồng ngựk nghẹn ứ.

Sau một hồi lâu, tôi đứng dậy đi sang phía ban quản lý.

“Chìa khóa cửa nhà bà Trương đang ở chỗ ai?”

Quản lý Chu nhìn tôi: “Tòa án niêm phong rồi gỡ niêm phong, giờ chìa khóa ở chỗ luật sư, đợi người con gái kia đến xử lý.”

“Bà ấy đến chưa ạ?”

Quản lý Chu lắc đầu: “Đến một lần, ở chưa đầy nửa tiếng rồi đi, bảo là muốn b/án nhà.”

Tôi im lặng một chút: “Hậu sự của bà Trương ai lo ạ?”

“Cộng đồng giúp đỡ, người con gái kia có gửi tiền mai táng, nhưng người thì không đến.”

Tôi gật đầu, không hỏi thêm nữa. Về đến nhà, tôi ngồi trên sofa, nhìn bức tường đối diện ngẩn người.

Những dòng bình luận cuối cùng lướt qua:

【Bà Trương lúc còn sống có viết một lá thư, kẹp trong cuốn Kinh Thánh dưới gối, lá thư viết cho bạn.】

Tôi sững người, đứng dậy đi ra ngoài. Nhân viên cộng đồng vẫn đang dọn dẹp di vật trong nhà bà Trương, sau khi tôi giải thích tình hình, họ để tôi vào.

Dưới gối bà Trương quả nhiên có một cuốn Kinh Thánh đã cũ. Mở đến trang kẹp lá thư, đó là một mảnh giấy x/é từ lịch, trên đó là những nét chữ nguệch ngoạc nhưng vô cùng nghiêm túc:

“Tiểu Khương, cảm ơn con mỗi lần đều mang đồ ăn cho ta, chân tay ta không tốt, xuống lầu m/ua thức ăn bất tiện, món th!t bò sốt con đưa ta ăn mất mấy ngày.”

“Ta biết người ở tầng trên chê ta ồn, nhưng ta ở nhà một mình buồn quá, cứ để tivi bật cho lòng thấy yên tâm. Nếu có ngày ta đi rồi, con đừng buồn nhé, con là người tốt, sẽ được đền đáp xứng đáng.”

Tôi nhìn lá thư này, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống. Tôi gấp lá thư lại, bỏ vào túi áo.

Khi bước ra khỏi cửa nhà bà Trương, ánh nắng ngoài hành lang chiếu vào, ấm áp, vàng ruộm trải dài khắp lối đi.