Lương tăng lên bảy nghìn, còn có hoa hồng nữa."

Nó cười nhẹ, khóe mắt cong lên.

"Quản lý bảo, con là chàng trai chịu khổ giỏi nhất mà ông ấy từng thấy. Người khác làm hai tháng là chạy mất, con làm nửa năm rồi."

"Con làm thế nào mà được vậy?"

"Không có gì, chỉ là làm nhiều hơn thôi."

Nó cầm chén trà lên uống một ngụm.

"Những món hàng cồng kềnh người khác không muốn khiêng con khiêng, những ca làm thêm người khác không muốn tăng ca con tăng, những việc người khác chê bẩn chê mệt con đều làm hết. Đợt 11/11 vừa rồi, con thức trắng ba đêm liền, thực sự không chịu nổi nữa thì chợp mắt một lát trên thùng giấy."

"Quản lý bảo, ông ấy chưa từng thấy người nào chịu cày như thế."

Nó nói một cách nhẹ tênh, như đang kể chuyện của người khác vậy.

Nhưng tôi biết, đôi bàn tay từng chỉ cầm chuột máy tính và gậy đá/ nh golf kia, giờ đây có thể một tay vác kiện hàng năm mươi cân, có thể làm việc đổ mồ hôi ướt đẫm trong kho hàng không độ.

"Bố, còn một chuyện nữa."

Nó lấy từ trong túi ra một phong bì, đẩy về phía tôi.

Tôi mở ra xem, bên trong là một xấp tiền, được xếp ngay ngắn.

"Ba vạn tệ."

Nó nhìn vào mắt tôi, từng chữ từng chữ một nói.

"Phí phẫu thuật, trả xong rồi."

Tôi cúi đầu nhìn xấp tiền đó, có tờ lẻ tờ chẵn, có cũ có mới.

Một vài tờ tiền còn dính bụi đất và vết bẩn, chắc là lúc làm việc trong kho vô tình quệt phải.

"Ba nghìn hai tiền thuê nhà còn lại, tháng này phát lương con sẽ trả nốt cho bố."

"Không cần trả nữa."

Tôi đẩy phong bì ngược lại.

"Coi như bố cho con."

Hạo Hạo sững người, rồi lắc đầu, rất kiên quyết.

"Không, phải trả."

"Bố nói rồi, người lạ mượn tiền cũng phải trả. Bây giờ bố là bố con hay là người lạ?"

Tôi nhìn nó, không nhịn được mà bật cười.

Đây là kiếp này, lần đầu tiên tôi cười với nó.

Hạo Hạo nhìn tôi, nó hít hít mũi, cũng cười theo.

"Bố, bố cười trông đẹp thật đấy."

"Đừng có nịnh nọt."

Tôi gắp một đũa thức ăn nhét vào miệng.

Ăn xong, nó tranh trả tiền, hơn ba trăm tệ mà mắt không chớp lấy một cái.

Khi ra khỏi nhà hàng, nó lấy từ trong túi ra một chiếc hộp nhỏ hình chữ nhật, đưa cho tôi.

"Bố, tặng bố."

Tôi mở ra.

Là một chiếc cà vạt.

Lụa tơ tằm, màu xanh đậm, bên trên có hoa văn chìm.

Không phải thương hiệu cao cấp gì, nhưng nhìn là biết đã chọn lựa rất kỹ càng.

"Dùng khoản tiền thưởng đầu tiên của con m/ua đấy."

Nó sờ sờ cổ mình, hơi ngượng ngùng.

"Trước đây những thứ đắt tiền bố cho con, con làm mất sạch rồi. Cái này không đắt, bố cứ đeo tạm, đợi sau này con ki/ếm được nhiều tiền hơn, con lại m/ua cái tốt hơn cho bố."

Tôi cầm cà vạt trong tay, cảm giác trơn mượt.

"Đẹp không?"

Tôi hỏi nó.

Nó nhìn chiếc cà vạt, im lặng rất lâu.

"Bố."

Nó lên tiếng, giọng hơi khàn.

"Trước đây con luôn cảm thấy, mọi thứ bố cho con đều là điều hiển nhiên. Bố m/ua Patek Philippe cho con, con thấy đó là thứ con đáng được nhận. Bố m/ua xe cho con, con thấy đó là việc bố nên làm. Bố đối xử tốt với con, con chưa bao giờ cảm thấy cần phải biết ơn."

"Bây giờ con mới biết, trên đời này chẳng có gì là hiển nhiên cả."

"Mỗi đồng tiền, mỗi bữa cơm, mỗi lời nghiêm khắc bố dành cho con, đều là vì bố quan tâm đến con."

"Trước đây con không hiểu."

"Bây giờ con hiểu rồi."

Nó ngẩng đầu lên, đôi mắt sáng lấp lánh.

"Bố, cảm ơn bố đã không từ bỏ con."

Gió thổi tới, mang theo hương vị của đất trời mùa xuân.

Tôi nhìn đứa con trai trước mắt, nó mặc chiếc áo phông rẻ tiền, tay đầy vết chai sạn và s/ẹo, trong túi không có lấy một xu dư thừa.

Nhưng nó đứng thẳng tắp, ánh mắt sáng ngời.

Giống một người đàn ông thực thụ hơn bất cứ lúc nào.

Tôi đưa tay, vỗ vỗ vai nó.

"Về nhà thôi."

Tôi nói.

"Vâng, về nhà."

Nó theo sau lưng tôi, bước chân kiên định.

Ngày đó nó còn bé, mới học đi, mỗi lần ra ngoài đều phải nắm ch/ặt lấy ngón tay tôi.

Sau này nó lớn lên, buông tay tôi ra, không ngoảnh đầu lại mà chạy về phía người đàn bà đó.

Rồi sau đó nữa, nó vấp ngã đầy thương tích, cuối cùng lại trở về bên cạnh tôi.

Lần này, nó sẽ không buông tay nữa.

Tôi biết mà.