Nó từ nhỏ đến lớn giành được biết bao nhiêu bằng khen, cúp vàng, từ toán Olympic, robot đến bóng rổ, tấm nào mà chẳng giá trị hơn cái bằng khen rá/ch nát ở trạm logistics này?

Nhưng nó chưa bao giờ cho tôi xem.

Toàn là lúc dì giúp việc dọn phòng, lấy từ trong cặp sách ra, đặt trên bàn, tôi mới biết nó được giải.

Cái thẻ nhân viên này là thứ đầu tiên nó chủ động cho tôi xem.

Tôi khẽ thở dài.

Tháng thứ hai, nó chuyển chỗ ở.

Căn phòng trọ tám trăm tệ quá ồn ào, nó ở hai tháng thấy không ngủ nổi, tự tìm một căn phòng ngủ phụ trong nhà thuê chung, giá một nghìn hai một tháng.

Ngày chuyển nhà, nó tự vác hành lý leo sáu tầng lầu, không gọi tôi, cũng không nhắn tin.

Là tôi thấy trên vòng bạn bè của nó.

Nó đăng một tấm ảnh, là một khung cửa sổ, bên ngoài là ánh nắng ban mai.

Dòng trạng thái viết: Cuộc sống mới, bắt đầu rồi.

Tôi nhấn nút like.

Nó nhắn tin riêng lại ngay lập tức: “Bố, bố thực sự like cho con rồi!!!”

Theo sau là một chuỗi biểu tượng cảm xúc, toàn là đang khóc.

Tôi không trả lời.

Tháng thứ ba, nó bất ngờ gọi điện cho tôi, giọng điệu hơi căng thẳng.

“Bố, Tô Tình tìm con rồi.”

Tay tôi cầm điện thoại siết ch/ặt lại.

“Cô ta chạy đến kho hàng của chúng con, ngồi lì đó không chịu đi, nói muốn tái hôn với con. Còn bảo cô ta đã c/ắt đ/ứt với gã đàn ông kia rồi, bố mẹ cô ta cũng về quê rồi, chỉ còn lại một mình cô ta.”

“Con nói thế nào?”

“Con không thèm đếm xỉa đến cô ta.”

Giọng Hạo Hạo rất bình thản, bình thản đến mức không giống nó chút nào.

“Con bảo bảo vệ mời cô ta ra ngoài. Cô ta giở trò ăn vạ nói con bạc tình, bảo vệ hỏi giấy đăng ký kết hôn đâu, cô ta không lấy ra được. Sau đó bị đuổi đi rồi.”

Tôi im lặng vài giây.

“Con không sợ cô ta quay lại sao?”

“Không sợ.”

Nó nói chắc như đinh đóng cột.

“Địa chỉ con đang ở cô ta không biết, số điện thoại con cũng đổi rồi. Nếu cô ta còn đến làm lo/ạn, con sẽ báo cảnh sát. Quản lý bảo, con thể hiện tốt, bất cứ lúc nào cũng có thể được chuyển chính thức.”

“Bố, bây giờ con chẳng sợ gì cả.”

“Con có công việc, có tiền lương, một mình con vẫn sống tốt.”

Đầu dây bên kia, nó dừng lại một chút, giọng đột nhiên trầm xuống.

“Trước đây con sợ nghèo, sợ khổ, sợ người khác coi thường mình. Nhưng những thứ thực sự đ/áng s/ợ, con đều trải qua cả rồi.”

“Bị đàn bà lừa, bị nhà vợ coi như nô lệ, bị đuổi ra khỏi nhà, suýt ch** trên bàn mổ. Những thứ đó con đều chịu đựng được, bây giờ con còn sợ gì nữa?”

“Bố, cảm ơn bố.”

“Cảm ơn bố lúc trước đã không cho con tiền. Nếu bố cho, có lẽ bây giờ con vẫn đang nằm lì trong căn nhà trọ đó, trả n/ợ cho em trai cô ta, bị cả nhà cô ta hút m/áu.”

“Cảm ơn bố đã ép con ký vào tờ giấy đó. Tờ giấy đó cho con biết, đến bố con cũng không còn, con chỉ có thể dựa vào chính mình.”

“Cảm ơn bố đã thuê nhà tìm việc cho con. Bố vốn dĩ có thể không giúp con, nhưng bố vẫn giúp.”

Giọng nó nghẹn ngào.

“Bố, những gì con n/ợ bố, cả đời này cũng không trả hết được.”

Tôi tựa vào ghế sofa, hốc mắt hơi nóng lên.

Nhưng giọng tôi vẫn rất vững vàng.

“N/ợ bố cái gì, thì từ từ mà trả.”

“Không vội.”

Cúp điện thoại, tôi đi ra ban công, nhìn ngắm ánh đèn vạn nhà ngoài kia.

Trên đường cao tốc phía xa, dòng xe cộ như một dòng sông ánh sáng, nối dài bất tận.

Tôi chợt nhớ đến kiếp trước.

Lúc đó, tôi nằm trên giường b/ệnh, khắp người cắm đầy ống truyền, mắt dán ch/ặt vào cửa phòng b/ệnh.

Người hộ lý bên cạnh đang ngủ gật, máy theo dõi tim đ/ập tít tít.

Tôi cứ chờ đợi, chờ cánh cửa đó được đẩy ra.

Nhưng nó không đến.

Cho đến khi tôi trút hơi thở cuối cùng, nó vẫn không đến.

Kiếp đó, tôi ra đi với sự nuối tiếc và oán h/ận.

Kiếp này, tôi cứ ngỡ mình đang trả th/ù nó, bắt nó nếm trải mùi vị của nghèo khó, mùi vị của khổ cực, mùi vị của sự bị bỏ rơi.

Nhưng cuối cùng, tôi chẳng qua chỉ là đang dạy nó, một người đàn ông phải sống như thế nào.

Đến tháng thứ sáu, Hạo Hạo hẹn tôi đi ăn.

Địa điểm không phải khu ẩm thực tầng hầm lúc trước, mà là một quán cơm Tứ Xuyên sạch sẽ.

Không lớn, nhưng cửa sổ sáng sủa, trên bàn trải khăn trải bàn màu trắng.

Nó m/ập lên một chút so với lần trước tôi gặp, sắc mặt hồng hào, tóc c/ắt rất ngắn, trông rất có tinh thần.

Nó mặc một chiếc áo phông đơn giản, những đường nét cơ bắp trên cánh tay rất rõ ràng.

Đó là kết quả của việc bốc vác.

“Bố, ngồi đi.”

Nó đứng dậy kéo ghế giúp tôi, rồi đưa thực đơn qua.

“Bố cứ gọi thoải mái, hôm nay con mời.”

Tôi lật thực đơn, tùy ý gọi hai món.

Nó gọi thêm một đĩa th!t heo xào ớt, một bát canh, rồi trả thực đơn cho phục vụ, giọng điệu tự nhiên nói: “Chỉ vậy thôi, cảm ơn.”

Cái cử chỉ đó, cái giọng điệu đó, khiến tôi nhớ đến chính mình của ngày xưa.

“Bố, con nói với bố chuyện này.”

Nó hai tay đan vào nhau đặt trên bàn, ngồi thẳng tắp.

“Con được thăng chức rồi.”

“Nhanh thế sao?”

“Vâng, trưởng bộ phận phân loại, quản lý hơn chục người.”