“Bố đá/ nh con, m/ắng con thế nào cũng được! Đừng từ mặt con! Con thực sự biết sai rồi! Sau này con sẽ nghe lời bố hết! Con sẽ không bao giờ bướng bỉnh nữa!”

“Con dập đầu lạy bố!”

Trán nó đ/ập mạnh xuống nền xi măng, bộp, bộp, bộp, từng cái một, trán nó nhanh chóng rỉ m/áu.

Tôi cúi đầu nhìn nó, lòng có chút d/ao động trong giây lát.

Nhưng tôi không đỡ nó dậy.

Tôi đợi nó dập đầu đủ rồi mới lên tiếng.

“Con muốn bố tha thứ cho con?”

Hạo Hạo ngẩng đầu lên, trán đầy bụi đất và vết m/áu, nhưng trong mắt lại lóe lên một tia hy vọng.

“Vâng!”

“Được.”

Mắt nó sáng rực lên ngay lập tức.

“Nhưng bố có ba điều kiện.”

“Bố nói đi! Bao nhiêu điều kiện con cũng đồng ý!”

Nó vội vã gật đầu, như thể vừa túm được cọng rơm c/ứu mạng.

“Thứ nhất, bố thuê cho con căn nhà ba tháng, trả tiền thuê ba tháng. Sau ba tháng, con tiếp tục thuê hay ra đường ngủ, đều không liên quan đến bố.”

“Thứ hai, bố tìm cho con một công việc, con làm được hay không là chuyện của con. Bị đuổi việc thì đừng đến tìm bố mà khóc lóc.”

“Thứ ba, từ hôm nay trở đi, con không phải con trai bố, bố cũng không phải bố con. Con là một người lạ mà bố trợ giúp. Bố không có nghĩa vụ với con, con cũng đừng mong chờ gì ở bố. Đợi đến khi nào con sống ra dáng một con người, hãy quay lại đây nói chuyện tình cha con với bố.”

Tôi nói xong, lặng lẽ nhìn nó.

“Nghe rõ chưa?”

Nước mắt Hạo Hạo lại trào ra, nhưng nó cắn ch/ặt răng, gật đầu thật mạnh.

“Con hiểu rồi.”

“Vậy thì theo bố lên trên.”

Nó xách cái túi dệt rá/ch nát kia, theo sau lưng tôi bước vào thang máy.

Sáng sớm hôm sau, tôi gửi chìa khóa và thông tin công việc cho nó, đồng thời chuyển ba nghìn tệ.

“Tiền thuê nhà đã trả, đây là phí sinh hoạt tháng đầu tiên của con. Sau này sẽ không còn nữa.”

Nó ngồi trên ghế sofa, tay nắm ch/ặt điện thoại, nhìn dòng ghi chú chuyển khoản đó, im lặng rất lâu.

“Cảm ơn ạ.”

Nó cúi đầu, giọng rất nhỏ.

“Không cần cảm ơn bố. Tám giờ đi nhận việc, đừng đến muộn.”

Tôi nói xong, xách túi bước ra cửa.

Nó đi nhận việc ngay trong ngày hôm đó.

Tuần đầu tiên, tối nào nó cũng gửi tin nhắn cho tôi.

Có khi là đôi bàn tay trầy da, có khi là đống hàng hóa chất cao như núi trong kho, có khi là cánh tay bị thùng carton cứa chảy m/áu.

Nó chưa bao giờ kêu mệt, chỉ gửi một tấm ảnh mỗi ngày, như thể đang nộp bài tập.

Tôi xem xong, không bao giờ trả lời.

Tuần thứ hai, tin nhắn của nó ít đi.

Cách hai ba ngày mới gửi một tin, nội dung không còn là vết thương nữa, mà là:

“Hôm nay con đã học được cách đóng gói hàng, tuy hơi chậm một chút.”

“Quản lý bảo con sức khỏe tốt, làm việc khá lắm.”

“Hôm nay đồng nghiệp mời con uống một chai Coca, ngon lắm ạ.”

Tôi vẫn không trả lời.

Nhưng tôi đọc hết từng tin một, rồi đặt điện thoại xuống, tiếp tục làm việc của mình.

Tuần thứ ba, lần đầu tiên nó gọi điện cho tôi.

“Bố.”

“Ừ.”

“Tháng này con được nhận lương, bốn nghìn năm, thưởng chuyên cần được năm trăm.”

Trong giọng nói của nó có một cảm xúc kỳ lạ, không phải than vãn, cũng không phải khoe khoang.

“Con muốn trả tiền cho bố.”

“Con n/ợ tiền gì của bố?”

“Ba vạn phí phẫu thuật đó ạ. Dù bố nói chúng ta là người lạ, nhưng người lạ mượn tiền cũng phải trả. Con trả trước một nghìn, còn lại mỗi tháng con trả một ít, được không ạ?”

Đầu dây bên này, tôi im lặng vài giây.

“Tùy con.”

Tôi cúp máy.

Một phút sau, tiếng thông báo WeChat vang lên.

Chuyển khoản một nghìn tệ.

Ghi chú: Trả n/ợ đợt một.

Tôi nhìn dòng chữ đó, bưng tách trà lên nhấp một ngụm.

Trà đã nguội, nhưng tôi không đứng dậy đi thay.

Tuần thứ tư, nó không gửi ảnh, cũng không gọi điện.

Suốt năm ngày, không có bất kỳ tin nhắn nào.

Sau đó nó gửi cho tôi một tấm ảnh.

Là thẻ nhân viên của nó, trên đó in tên và vị trí công việc.

Bốn chữ “Nhân viên phân loại logistics” bên dưới có thêm một dòng chữ nhỏ.

“Nhân viên xuất sắc của tháng.”

“Con được bình chọn rồi, được thưởng năm trăm tệ tiền thưởng.”

“Bố, con có thể nuôi sống bản thân rồi.”

Tôi nhìn dòng tin nhắn đó, ngón tay treo trên màn hình rất lâu.

Cuối cùng chỉ trả lời một chữ.

“Ừ.”

Tôi úp điện thoại xuống bàn, ngửa đầu tựa vào lưng ghế.

Ánh đèn trên trần nhà hơi chói mắt, tôi nhắm mắt lại.

Trước mắt hiện ra hình ảnh nó năm mười tám tuổi.

Diện đồ hiệu, đeo đồng hồ Patek Philippe, ngồi trên ghế sofa chơi game.

Tôi bưng một đĩa trái cây c/ắt sẵn đi tới, nó không ngẩng đầu lên nói: “Để đó đi.”

Lúc đó nó có tất cả mọi thứ, chẳng coi trọng thứ gì.

Bây giờ nó chẳng có gì cả, nhưng lại bắt đầu trân trọng từng thứ nhỏ bé khó khăn mới có được.

Tôi mở mắt, cầm điện thoại lên, xem lại tấm ảnh thẻ nhân viên đó một lần nữa.

Nhân viên xuất sắc.