Là câu “đúng là lỗ to rồi”, là một tờ thỏa thuận mỏng manh, là bị quét rác đuổi ra khỏi cửa.

Nó lấy điện thoại ra, muốn gọi cho Tô Tình.

Nhưng phát hiện, mình đã bị chặn từ bao giờ.

Hạo Hạo bị đuổi ra ngoài.

Nó xách một cái túi dệt, đứng giữa đường phố, nhìn dòng xe cộ tấp nập.

Trắng tay, không nhà để về, cơ thể chưa hồi phục, vết thương vẫn còn âm ỉ đ/au.

Cuối cùng nó vẫn đến dưới chân tòa nhà của tôi.

Nhưng nó không dám lên lầu.

Nó biết mình không còn mặt mũi nào để gặp tôi.

Nó ngồi bên bồn hoa dưới lầu, nhìn lên ô cửa sổ quen thuộc kia.

Đó là nơi nó lớn lên, có phòng của nó, có máy chơi game của nó, có người bố luôn nghiêm khắc nhưng lại yêu thương nó hết mực ngày trước.

Giờ nó mới hiểu, nơi đó chính là thiên đường.

Mà chính tay nó đã đóng sập cánh cửa thiên đường lại.

Tôi xách túi rác xuống lầu, liếc mắt đã thấy bóng dáng co rúm bên bồn hoa.

Tôi xách túi rác đi ngang qua trước mặt nó, bước chân không dừng lại.

“Bố...”

Phía sau truyền đến một tiếng gọi khẽ khàng, đầy dò xét.

Tôi không ngoảnh lại.

Ném túi rác vào thùng, tôi phủi tay, xoay người đi vào trong tòa nhà.

“Bố!”

Lần này âm thanh lớn hơn một chút.

Tôi dừng bước, nghiêng đầu nhìn nó.

Nó g/ầy đến mức biến dạng, gò má nhô cao, môi khô khốc nứt nẻ.

Sau phẫu thuật không được nghỉ ngơi tử tế, sắc mặt vàng vọt như bị gỉ sét.

Đôi mắt kia sưng đỏ, rõ ràng đã khóc rất lâu.

“Con làm gì ở đây?”

Giọng tôi rất bình thản, không xót xa, không gi/ận dữ, thậm chí không có cả sự thất vọng.

Chỉ là rất bình thản.

Hạo Hạo há miệng.

“Con... con không còn nơi nào để đi nữa.”

“Tô Tình đuổi con ra ngoài rồi.”

“Cô ấy muốn ly hôn với con.”

Nó nói đ/ứt quãng, thảm hại không thể tả.

“Vậy thì sao?”

Tôi nhìn nó.

“Con tìm bố, là muốn bố giúp gì?”

Hạo Hạo sững người.

“Con...”

“Bố, con biết sai rồi.”

“Con thực sự biết mình sai rồi.”

Vừa nói, nó vừa đột ngột ngồi thụp xuống, vùi mặt vào đầu gối, bờ vai rung lên dữ dội.

“Cô ấy lừa con, cả nhà cô ấy đều lừa con. Lúc con nằm viện cô ấy đã đi xem mắt, con chưa xuất viện cô ấy đã vứt con như vứt rác.”

“Mẹ cô ấy bảo con là đồ vô dụng, nói con làm chậm trễ việc phát tài của nhà họ...”

“Đồ đạc của con đều bị họ lấy sạch, xe, đồng hồ, ngay cả chứng minh thư của con cũng bị họ giữ lại.”

“Con đi đòi, họ đẩy con ra, bảo nếu còn đến nữa sẽ báo cảnh sát.”

“Bố, con không còn gì cả.”

“Con hối h/ận rồi, con thực sự hối h/ận rồi. Lúc trước bố ngăn cản con, con còn m/ắng bố, con nói bố không hiểu tình yêu, nói bố ham giàu chê nghèo. Bây giờ con mới biết, người không hiểu gì cả chính là con.”

“Bố, xin lỗi bố.”

Nó ngẩng đầu lên.

“Bố có thể tha thứ cho con không?”

Gió thổi qua, mang theo cái lạnh của cuối thu.

Tôi nhìn nó, đứa con trai tôi từng nâng niu trong lòng bàn tay.

Tôi rất muốn ôm nó một cái.

Kiếp trước, tôi nằm trên giường b/ệnh, khắp người cắm đầy ống truyền, mắt dán ch/ặt vào cửa phòng b/ệnh, mong chờ nó đến thăm tôi một lần.

Mong từ ngày sang đêm, từ tỉnh táo đến mê man, cho đến hơi thở cuối cùng, cánh cửa đó vẫn không hề được mở ra.

Lúc đó nó đang ở đâu?

Chút mềm lòng trong tim, bị tôi nghiến ch/ặt xuống.

“Nói xong chưa?”

Hạo Hạo ngẩn ngơ nhìn tôi, như thể không nghe rõ.

“Nói xong rồi thì đi đi.”

“Bố?”

“Con gọi bố là bố, nhưng bố với con đã không còn qu/an h/ệ gì nữa rồi.”

Tôi lấy điện thoại trong túi ra, lật ra một bức ảnh, dí vào mặt nó.

Đó là bản thỏa thuận nó đã ký, giấy trắng mực đen, viết rõ ràng từng chữ.

Từ mặt cha con.

“Chính tay con ký, chính tay con điểm chỉ, quên nhanh thế sao?”

Sắc mặt Hạo Hạo lập tức trắng bệch.

“Đó... đó là lúc đó...”

“Lúc đó sao?”

Tôi ngắt lời nó, giọng không nhanh không chậm, nhưng từng chữ đều như d/ao đ/âm.

“Lúc đó con thấy mình sắp ch**, mới nhớ ra còn có người bố này.”

“Lúc đó người đàn bà của con không lấy ra nổi ba vạn, tình yêu đích thực của con không lấy ra nổi ba vạn, đám anh em tốt của con không lấy ra nổi ba vạn, con mới nhớ đến bố.”

“Phẫu thuật xong rồi, mạng giữ được rồi, con nên quay về tiếp tục sống cuộc đời sung sướng của con đi chứ.”

“Sao nào, cuộc sống sung sướng không thành, bị người ta quét rác đuổi ra ngoài, lại nhớ đến bố rồi à?”

“Hạo Hạo, con coi bố là bố, hay là máy rút tiền của con?”

Đôi môi nó r/un r/ẩy dữ dội, nhưng không thốt ra được một chữ nào.

“Con đi đi.”

Tôi xoay người đi vào lối đi, bấm thang máy.

“Bố!”

Nó lao tới, ôm ch/ặt lấy chân tôi, cả người quỳ rạp xuống đất.