Suốt bữa cơm, thằng con út cứ mải mê chơi game, âm thanh phát ra ngoài ồn ào đến mức khiến người ta đ/au đầu, nó còn làm đổ Coca lên thảm.

Không ai quản cả.

Mẹ Tô Tình chỉ mải mê nói chuyện với tôi, bố Tô Tình thì cắm cúi ăn lấy ăn để.

Hạo Hạo thì chẳng hề chú ý đến những điều đó, nó dành toàn bộ thời gian để gắp thức ăn cho Tô Tình, cười một cách ngây ngô không chút lo nghĩ.

Đến lúc thanh toán, hết bốn nghìn tám.

Khi Hạo Hạo rút điện thoại ra quét mã, tôi chú ý đến số dư của nó.

Ba vạn bảy.

Không còn nổi bốn vạn nữa rồi.

Ăn xong, tôi lái xe đưa họ về căn nhà mà Tô Tình thuê.

Gia đình bốn người chen chúc trong căn hộ hai phòng ngủ một phòng khách ở khu làng trong phố.

Lớp sơn tường ố vàng, lối đi đầy rẫy tạp vật, thậm chí chẳng có thang máy.

Hạo Hạo trước đây luôn nghĩ Tô Tình chỉ là tạm thời khó khăn, ở điều kiện kém một chút cũng không sao.

Nhưng khi nó đứng dưới tòa nhà đó, tôi thấy nụ cười của nó nhạt đi trong thoáng chốc.

Chỉ rất ngắn ngủi, lóe lên rồi vụt tắt.

Sau đó nó lại cười: “Đi thôi, lên lầu xem thử.”

Tô Tình hào hứng kéo nó đi vào trong.

“Em đã dọn dẹp một chút, dành ra một chỗ cho anh rồi.”

Tôi đứng dưới lầu, nhìn bóng lưng họ biến mất trong lối đi tối tăm.

Sau đó khởi động xe, đi về nhà.

Mười một giờ đêm, tôi vừa định tắt đèn đi ngủ.

Điện thoại rung lên.

Tin nhắn WeChat của Hạo Hạo gửi đến.

“Bố, nhà cô ấy nhỏ quá, không có phòng riêng, con đã đổi sang căn nhà thuê lớn hơn, đặt cọc một trả ba, tiền không đủ nữa rồi.”

“Bố có thể chuyển thêm cho con mười vạn không?”

Tôi nhìn dòng tin nhắn này, dán mắt vào màn hình rất lâu.

Cuối cùng chỉ trả lời một câu.

“Con đã ở rể nhà người ta rồi, bố không có nghĩa vụ phải cho con tiền nữa.”

Sau khi tin nhắn được gửi đi, khung trò chuyện im lặng rất lâu.

Khoảng mười lăm phút sau, Hạo Hạo trả lời một tin.

“Dạ.”

Chỉ một chữ.

Sau đó là tin thứ hai.

“Con tự nghĩ cách.”

Tôi úp điện thoại lên tủ đầu giường, tắt đèn.

Trong bóng tối, tôi nghe thấy tiếng tim mình đ/ập.

Có chút tà/n nh/ẫn.

Nhưng nếu không tà/n nh/ẫn, nó sẽ chẳng bao giờ học được cách trưởng thành.

Sáng sớm hôm sau, Hạo Hạo gửi tin nhắn.

“Bố, chiều nay đi đăng ký kết hôn, bố đến không?”

Tôi suy nghĩ một chút, trả lời ba chữ.

“Đi đâu?”

“Cục dân chính, hai giờ chiều.”

“Được.”

Một giờ rưỡi chiều, tôi thay quần áo, lái xe đến trước cửa cục dân chính.

Hạo Hạo và Tô Tình đã đợi sẵn ở đó.

Nó đã c/ắt tóc, mặc một bộ vest, tuy không phải hàng hiệu gì nhưng trông cũng khá chỉn chu.

Tô Tình mặc một chiếc váy liền màu đỏ, trang điểm đậm, trông có vẻ hơi diêm dúa.

Chắc nó không quen mặc đồ trang trọng như thế này.

Tôi bước tới, khi Hạo Hạo nhìn thấy tôi, biểu cảm có chút phức tạp.

Chắc là không ngờ tôi thực sự đến.

“Bố, bố đến rồi.”

“Ừ.”

Tôi đứng bên cạnh nó, không nói gì nhiều.

Thủ tục làm rất nhanh.

Ký tên, điểm chỉ, chụp ảnh.

Toàn bộ quá trình chưa đầy hai mươi phút.

Khi Hạo Hạo cầm cuốn sổ đỏ trên tay, bàn tay nó khẽ run lên.

Nó cúi đầu nhìn giấy đăng ký kết hôn, rồi lại ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi không biểu cảm gì.

“Đi thôi, bố mời hai đứa đi ăn một bữa.”

Hạo Hạo sững người, rồi mỉm cười.

“Dạ.”

Trong lúc ăn, nó cứ cầm điện thoại chụp giấy đăng ký kết hôn, chỉnh ảnh, đăng lên vòng bạn bè.

Dòng trạng thái là: Phần đời còn lại xin chỉ giáo nhiều hơn.

Phần bình luận tràn ngập lời chúc phúc.

Chỉ mình tôi biết, số dư trong điện thoại nó có lẽ đã không còn đến ba vạn.

Sau bữa ăn, Hạo Hạo theo Tô Tình về căn nhà mới thuê.

Nó trước đó nói đã đổi căn lớn hơn, tôi không hỏi ở đâu.

Ngày hôm sau, nó gửi cho tôi một đoạn video.

Đó là một căn hộ hai phòng ngủ, ánh sáng cũng tạm được, chỉ là đồ đạc cũ kỹ.

“Bố, bố xem này, con dọn dẹp một chút, cũng ấm cúng phết nhỉ?”

Ống kính quét qua phòng khách, trên ghế sofa chất đầy đồ đạc, trên bàn ăn có hộp cơm mang về chưa dọn.

“Tô Tình đang lau nhà đấy.”

Ống kính quay sang đó.

Hạo Hạo cười rất vui vẻ.

Tôi nhấn nút like, không bình luận gì.

Tuần đầu tiên, vòng bạn bè của Hạo Hạo rất sôi nổi.

Hôm nay làm sườn kho, ngày mai pha cà phê, hôm sau nữa m/ua một bó hoa hồng cắm vào bình.

Mỗi bài đăng đều kèm theo những bức ảnh đã qua chỉnh sửa kỹ lưỡng, trông thật bình yên.

Tuần thứ hai, tần suất cập nhật vòng bạn bè của nó bắt đầu giảm dần.

Không còn ảnh nấu ăn mới, không còn hoa tươi.

Thay vào đó là một bài chia sẻ.

“Đàn ông làm thế nào để cân bằng giữa gia đình và sự nghiệp”.

Dòng trạng thái là: Học hỏi thôi!

Giọng điệu vẫn nhẹ nhàng, nhưng đã không còn như trước nữa.

Tuần thứ ba, nó gọi cho tôi cuộc điện thoại đầu tiên.

“Bố, dạo này bố thế nào?”

Giọng điệu thăm dò, như thể đang tìm chủ đề để nói.

“Bố vẫn khỏe, còn con thì sao?”

“Con cũng vẫn ổn.”

Nó ngập ngừng một lúc.