Kể từ đó, số lần tôi về nhà ngày càng ít đi.

Chỉ khi nào bắt buộc phải lấy tiền sinh hoạt phí, tôi mới về một chuyến.

Mỗi lần về, lại giống như bị tổn thương thêm một lần nữa.

Học kỳ hai lớp tám, có một lần trường cho nghỉ đột xuất.

Tôi không gọi điện báo trước mà tự ý về nhà.

Tôi ngồi xe buýt mất một tiếng đồng hồ, xách theo một túi quýt m/ua bên đường.

Đi đến cửa nhà, rút chìa khóa cắm vào ổ.

Không vặn được.

Lõi khóa bị kẹt, chìa khóa không xoay chuyển.

Tôi tưởng khóa hỏng, định gõ cửa.

Nhưng cửa lại tự mở từ bên trong.

Một người phụ nữ trung niên xa lạ thò đầu ra, nhìn tôi đầy nghi hoặc.

“Cô tìm ai?”

Tôi sững người.

“Cháu tìm bố mẹ cháu, đây là nhà cháu mà.”

Người phụ nữ nhíu mày, đá/ nh giá tôi một lượt.

“Đây là nhà tôi, tôi mới chuyển đến được nửa tháng.”

“Cô nói bố mẹ cô? Có phải đôi vợ chồng dắt theo cậu bé trai không?”

“Họ chuyển đi từ lâu rồi, căn nhà này đã b/án cho chúng tôi.”

Đầu óc tôi như có tiếng n/ổ vang lên.

B/án rồi.

Chuyển đi rồi.

Không một ai nói với tôi cả.

Tôi đứng trước cửa, tay chân luống cuống, như một kẻ ngốc.

“Vậy họ đi đâu rồi ạ?”

Người phụ nữ lắc đầu: “Cái này tôi không biết, cô tự gọi điện hỏi đi.”

Tôi r/un r/ẩy lấy điện thoại, quay số gọi cho mẹ.

Chuông đổ rất lâu mới có người nhấc máy.

“Alo? Tri Nguyện à? Sao thế?”

Trong nền là tiếng tivi ồn ào, cùng với tiếng em trai đang chơi game.

“Mẹ, con về nhà rồi.”

“Nhà mình chuyển đi rồi ạ?”

Đầu dây bên kia im lặng một giây.

Sau đó truyền đến giọng mẹ đầy vẻ vỡ lẽ.

“Ôi chao, mẹ quên mất không báo cho con.”

“Tháng trước chúng ta chuyển rồi, nhà bên đó nhỏ quá, Dư An cần có phòng học riêng nên chúng ta đổi cái lớn hơn.”

“Nhà mới ở phía Nam thành phố, gần trường của Dư An.”

“Con ở nội trú cũng có về đâu, nên mẹ không nhắc đến.”

Không nhắc đến.

Suốt nửa tháng trời.

Cả gia đình chuyển nhà, đổi chỗ ở, mà không một ai nhớ đến việc thông báo cho tôi.

Nếu không phải hôm nay tôi tình cờ quay về, có lẽ đến cả cái nhà này mất rồi tôi cũng chẳng hề hay biết.

“Nhà mới ở đâu ạ?”

Mẹ đọc một địa chỉ.

Rất xa.

Cách trường tôi tận hai mươi cây số.

“Được rồi, nếu không có việc gì thì ở trường học hành cho tốt, đừng chạy lung tung.”

“Tắt máy đây, mẹ phải đi c/ắt trái cây cho Dư An rồi.”

Điện thoại ngắt kết nối.

Tôi cầm điện thoại, đứng trong hành lang xa lạ.

Túi quýt nặng trĩu hằn sâu vào lòng bàn tay.

Tôi cúi đầu nhìn, vỏ quýt đã hơi khô héo.

Giống như một nơi nào đó trong lòng tôi, đã khô cạn hoàn toàn.

Tôi quay người xuống lầu, ném túi quýt vào thùng rác bên đường.

Kỳ thi vào cấp ba kết thúc, tôi đỗ vào trường trọng điểm của thành phố.

Ngày nhận giấy báo nhập học, tôi không hề có ý định về nhà.

Nhưng giáo viên chủ nhiệm nói, bắt buộc phải có chữ ký x/ác nhận của phụ huynh.

Tôi đành phải bắt xe đến căn nhà mới đó.

Bấm chuông hồi lâu, cửa mới mở.

Là bố.

Ông thấy tôi thì hơi ngạc nhiên, nhưng vẫn tránh sang một bên để tôi vào.

Căn nhà quả thực rất lớn.

Lớn gấp đôi nhà cũ.

Được trang trí rất xa hoa, sàn nhà sáng bóng đến mức soi rõ hình người.

Trong phòng khách, mẹ đang thử quần áo mới cho em trai.

“Bộ này đẹp này! Bộ này nhìn bảnh bao quá!”

Em trai mặc bộ đồ thể thao hàng hiệu, đứng trước gương ngắm nghía.

Thấy tôi vào, mẹ chỉ quay đầu nhìn một cái.

“Tri Nguyện đến rồi à?”

Bà thậm chí không đứng dậy.

“Bố, học phí là hai nghìn ạ.”

Bố nhíu mày: “Sao đắt thế?”

“Đó là trường trọng điểm, ngoài học phí còn có phí nội trú và phí đồng phục ạ.”

Tôi bình tĩnh giải thích.

Mẹ ở bên cạnh xen vào: “Sao lại còn phí nội trú? Không phải ở nhà sao?”

Tôi nhìn về phía bà.

“Mẹ, phía Nam thành phố xa trường quá, con đi xe mất tận hai tiếng.”

“Hơn nữa...”

Tôi ngập ngừng.

“Con không muốn ngày nào cũng phải vội vã đi lại.”

Mẹ bĩu môi: “Được rồi được rồi, ở thì ở.”

Bố quay người vào phòng ngủ.

Một lát sau, cầm một chiếc thẻ ngân hàng đi ra.

“Tiêu tiết kiệm thôi, đừng m/ua mấy thứ vô dụng linh tinh.”

Tôi nhận lấy thẻ, khẽ nói tiếng cảm ơn.

Quay người định rời đi.

“Chị!”

Em trai đột nhiên gọi từ phía sau.

Tôi dừng lại, quay đầu nhìn nó.

Nó chỉ vào đống vỏ dưa hấu trên bàn trà, cười hì hì nói.

“Giúp em vứt cái này đi, cảm ơn chị.”

Mẹ ở bên cạnh cười tươi rói.

“Nhìn Dư An nhà ta kìa, ngoan ngoãn biết bao, còn biết gọi người giúp đỡ.”

Tôi nhìn đống vỏ dưa đó.

Rồi lại nhìn sàn nhà sáng bóng không một hạt bụi.

“Đó là thứ em ăn, em tự vứt đi.”