Trong bữa ăn, tôi chỉ cúi đầu ăn cơm, gắp những món rau xanh ở gần mình nhất.

Họ trò chuyện về lớp năng khiếu của em trai, về thành tích của em, về sự nghịch ngợm của em.

Thỉnh thoảng mẹ nhớ đến tôi, sẽ gắp cho tôi một đũa cà rốt mà tôi không thích.

“Món này bổ dưỡng, ăn một chút đi.”

Tôi lặng lẽ ăn hết.

Tôi không thích ăn nhiều thứ, nhưng chưa bao giờ nói ra.

Vì có nói cũng vô ích.

Những năm tháng ở quê, tôi và bà nội có gì ăn nấy, chưa bao giờ dám kén chọn.

Điều này khiến mẹ tưởng rằng tôi không có sở thích gì.

Thực ra là có.

Tôi không thích ăn cà rốt, không thích ăn mỡ, không thích uống cháo trắng nhạt nhẽo.

Tôi chỉ là không nói.

Giống như tôi biết, dù tôi có nói muốn đi công viên giải trí, cuối cùng cũng sẽ bị một câu “lần sau” cho qua chuyện.

Năm học lớp tám, trường phát đơn đăng ký nội trú.

Nhiều bạn học không muốn ở nội trú.

Tôi thậm chí không bàn bạc trước với bố mẹ.

Trên bàn ăn tối, tôi đặt tờ đơn đã điền xong lên góc bàn.

“Con muốn ở nội trú.”

Tay mẹ đang gỡ xươ/ng cá cho em trai khựng lại.

Bố ngẩng đầu nhìn tôi một cái, lông mày nhíu lại.

“Ở nội trú cái gì? Nhà có xa trường đâu.”

“Con muốn dành thêm thời gian để học.” Tôi nói dối.

Thực ra tôi chỉ không muốn mỗi sáng thức dậy, nghe tiếng cười của em trai ở phòng bên cạnh, cảm thấy mình là một vị khách thừa thãi.

Tôi không muốn nhìn thấy cảnh gia đình ba người họ hòa thuận vui vẻ, trong bức tranh đó, thậm chí không có chỗ cho tôi.

Lần này mẹ lại rất tán thành.

“Ở nội trú cũng tốt, đỡ cho mẹ mỗi ngày phải nấu thêm cơm, Tri Nguyện cũng có thể chuyên tâm học hành.”

Bà thậm chí không hỏi tôi có cần mang chăn không, có cần mang đồ dùng sinh hoạt không.

Dường như chỉ cần tôi ở nội trú, bà có thể hoàn toàn rảnh rang.

Bố ký tên, thậm chí chẳng thèm nhìn nội dung.

“Được thôi, ở nội trú cần tiền thì bảo bố.”

“Trợ cấp của trường là đủ rồi ạ.” Tôi cất tờ đơn đi.

Khoảnh khắc đó, tôi thấy trong mắt bố thoáng qua một tia hài lòng.

Những ngày ở nội trú, tốt hơn tôi tưởng tượng.

Tuy ký túc xá có tám người chen chúc trong một căn phòng, tuy nhà vệ sinh luôn xếp hàng dài.

Nhưng tôi ngủ rất ngon.

Ở đây không có tiếng em trai khóc lóc nửa đêm, không có tiếng mẹ dỗ dành em trai.

Chỉ có những lời thì thầm của các bạn cùng phòng, và tiếng xe cộ thỉnh thoảng vọng lại từ ngoài cửa sổ.

Tháng đầu tiên, bố mẹ không đến thăm tôi lấy một lần.

Cuối tuần tôi về nhà, phát hiện khóa cửa nhà đã đổi.

Tôi bấm chuông hồi lâu mới có người ra mở.

Là bố.

Ông đang cầm quả táo vừa gọt xong, thấy là tôi thì hơi ngạc nhiên.

“Chà, Tri Nguyện về rồi à? Sao không gọi điện trước?”

“Con về lấy quần áo thay.”

Tôi bước vào nhà, phát hiện phòng khách đã khác hẳn.

Chỗ từng đặt chiếc ghế sofa cũ đã được thay bằng bộ sofa da mới.

Em trai đang nằm bò trên sofa xem tivi, bên cạnh là một đống vỏ bánh kẹo.

Thấy tôi, nó thậm chí không buồn nâng mí mắt.

“Chị về rồi à.”

Giọng điệu hời hợt như đang chào hỏi một vị khách.

Mẹ từ trong bếp bưng ra đĩa trái cây đã c/ắt sẵn, đặt bên tay em trai.

“Nào, ăn chút trái cây đi, đừng chỉ ăn khoai tây chiên.”

Bà nhìn thấy tôi, mới như thể nhớ ra mình còn một đứa con gái.

“Tri Nguyện về rồi à? Ăn cơm chưa?”

“Chưa ạ.”

“Thế thì vừa hay, trong nồi vẫn còn ít cơm nguội, con tự hâm lại mà ăn nhé.”

Mẹ nói xong lại quay đầu đưa khăn giấy cho em trai.

“Ăn chậm thôi, đừng làm rơi ra sofa.”

Tôi nhìn đĩa trái cây đầy ắp, rồi lại nhìn cái bếp lạnh lẽo trong nhà.

Nồi cơm nguội kia chắc là phần còn dư lại từ bữa trưa của họ.

Tôi mang cặp sách về phòng, phát hiện phòng mình cũng đã thay đổi.

Chiếc bàn học nhỏ vốn thuộc về tôi đã bị chuyển vào góc, trên đó chất đầy đồ chơi cũ và sách vở của em trai.

Ga giường của tôi đã bị tháo bỏ, thay vào đó là một tấm ga cũ không biết của ai.

“Mẹ, ga giường của con đâu ạ?”

Tôi bước ra ngoài hỏi.

Mẹ đang c/ắt móng tay cho em trai, không ngoảnh đầu lại.

“Ồ, mẹ thấy ga giường đó cũ rồi nên vứt đi rồi. Dù sao con ở nội trú cũng đâu có dùng đến.”

Vứt rồi.

Đó là vỏ chăn cuối cùng bà nội để lại cho tôi.

Màu hồng, trên đó thêu những bông hoa nhỏ li ti.

Tôi đứng ở cửa phòng, tay chân lạnh ngắt.

“Trên đó có mùi của bà nội.” Tôi nhỏ giọng nói.

Mẹ không dừng tay, giọng điệu thiếu kiên nhẫn.

“Mùi gì chứ? Toàn mùi ẩm mốc! Mấy thứ giẻ rá/ch đó sớm muộn cũng phải vứt, suốt ngày cứ nhớ nhung mấy thứ bỏ đi đó.”

“Được rồi, nếu con mệt thì đi nghỉ đi, đừng đứng chình ình ở đó, nhìn thấy phiền lòng.”

Em trai ở bên kia cười khúc khích gọi: “Mẹ ơi, con muốn uống nước!”

“Được rồi được rồi, mẹ đi rót đây.”

Họ lại bận rộn với nhau.

Tôi giống như một kẻ xa lạ xông vào ngôi nhà này.

Đến cả hơi thở cũng trở nên thừa thãi.