“Ăn thêm miếng nữa đi, há miệng ra nào-- a--”

Tôi ngồi đối diện, tự bóc quả trứng của mình.

Bố từ phòng ngủ bước ra, vừa thắt cà vạt vừa nhìn điện thoại.

“Hôm nay cơ quan có đợt kiểm tra, bố phải đi sớm.”

Ông chộp lấy một lát bánh mì ngậm vào miệng, đi ra cửa thay giày.

“Đúng rồi, tối nay có thể bố về muộn, các con ăn trước đi nhé.”

“Bố ơi!”

Em trai gọi ông.

“Hôm nay bố còn m/ua sô-cô-la cho con không?”

“M/ua m/ua m/ua.”

Cánh cửa đóng lại.

Ông không hỏi tôi muốn ăn gì.

Chắc lại quên rồi.

Hoặc có lẽ căn bản là chẳng muốn nhớ.

Suốt cả tuần đó, ngày nào tôi cũng đếm ngược thời gian.

Tôi khoanh tròn ngày thứ Bảy trên lịch, vẽ một khuôn mặt cười thật lớn.

Đó là điều bà nội dạy tôi, bà bảo lòng thành tất sẽ linh.

Sáng thứ Bảy, tôi thậm chí còn dậy sớm hơn thường lệ.

Tôi thay bộ đồng phục đã giặt đến bạc màu, mặc chiếc áo dệt kim duy nhất không bị thủng lỗ.

Tôi ngồi trên ghế sofa phòng khách, lưng thẳng tắp, cặp sách đặt ngay bên chân.

Bố đi ra rót nước, nhìn thấy tôi liền sững người.

“Chà, Tri Nguyện hôm nay dậy sớm thế.”

Ông ngáp một cái, dường như chẳng hề nhớ hôm nay là ngày gì.

Tôi mím môi, nhỏ giọng nhắc nhở: “Bố ơi, hôm nay phải đi công viên giải trí ạ.”

Bố vỗ lên trán một cái.

“Ôi chao, nhìn cái trí nhớ của bố này.”

Ông cười hì hì bước tới, vỗ vỗ vai tôi.

“Yên tâm, bố nhớ mà, đợi em con dậy, ăn sáng xong chúng ta xuất phát.”

“Nó thấy chúng ta định đi nên cũng đang làm nũng đòi đi theo đấy.”

“Chúng ta đợi nó một chút.”

Tảng đ/á trong lòng tôi hơi nhẹ nhõm.

Thì ra ông vẫn nhớ.

Nhưng sự chờ đợi này kéo dài đến tận mười giờ.

Em trai Dư An không có thói quen dậy sớm.

Ngày nào cũng ngủ đến khi tự tỉnh, rồi còn phải nướng trên giường thêm nửa tiếng nữa.

Mẹ bưng sữa vào dỗ dành mãi mới mời được cậu ấm ra khỏi phòng.

Nhưng vừa thấy nó bước ra, tôi đã biết hỏng chuyện rồi.

Nó sụt sịt mũi dữ dội, hai má đỏ ửng, cả người phờ phạc.

“Mẹ ơi, con đ/au đầu quá.”

Vừa nói xong, nó liền dụi đầu vào người mẹ.

Mẹ lập tức hoảng lo/ạn, đặt cốc sữa trên tay xuống bàn, nâng khuôn mặt nó lên.

“Ôi trời, sao mà nóng thế này!”

Bà quay đầu hét lớn về phía bố: “Ông Lý, mau lấy nhiệt kế! Dư An bị sốt rồi!”

Cả nhà tức thì lo/ạn cả lên.

Bố ngay cả áo khoác cũng chưa kịp cài khuy, đã chạy đôn chạy đáo khắp nhà tìm nhiệt kế và th/uốc hạ sốt.

Đo ra ba mươi chín độ năm.

“Đi b/ệnh viện thôi, phải đi cấp c/ứu ngay.” Sắc mặt bố nghiêm trọng.

Không nói hai lời, mẹ chạy vào phòng ngủ lấy túi xách, rồi khoác thêm áo dày cho em trai.

Họ vội vã thay giày ở cửa.

Tôi ngồi trên ghế sofa, cặp sách vẫn đặt bên chân.

Không hề nhúc nhích.

Cho đến khi bố mở cửa, mẹ dắt tay em trai bước ra ngoài.

Bố quay đầu nhìn lại, thấy tôi vẫn ngồi đó.

“Tri Nguyện, con cứ ở nhà làm bài tập cho tốt nhé.”

“Em bị ốm rồi, bố mẹ phải đưa nó đi khám, công viên giải trí... để lần sau đi nhé.”

Cánh cửa đóng lại cái rầm.

Tiếng chốt khóa bật lại vang lên đặc biệt rõ trong căn phòng khách trống trải.

Tôi nhìn cánh cửa đã đóng ch/ặt.

Giống hệt như tám năm trước, khi họ để lại đứa trẻ nhỏ bé là tôi ở dưới quê, rồi xoay người rời đi.

Chẳng có gì khác biệt cả.

Cái gọi là lần sau, cái gọi là đã hứa rồi.

Thì ra chỉ có mình tôi là coi đó là thật.

Tôi ngồi trên ghế sofa rất lâu.

Bụng đói cồn cào, tôi đứng dậy đi vào bếp, thấy trên bàn chỉ còn lại nửa cốc sữa lạnh em trai uống dở.

Không có bữa sáng nào dành cho tôi cả.

Tối hôm đó, họ về rất muộn.

Em trai tinh thần rất tốt, trong tay cầm một bộ đồ chơi Lego mới tinh, chắc là đã khóc lóc đòi m/ua trên đường đến b/ệnh viện.

“Chị! Chị nhìn con khủng long lớn này!”

Nó giơ hộp đồ chơi trước mặt tôi lắc qua lắc lại.

Mẹ ở phía sau thay giày, giọng điệu nhẹ nhõm: “Chỉ là cảm cúm nhẹ thôi, bác sĩ kê th/uốc rồi, về nhà theo dõi là được.”

Bố ném chìa khóa xe lên tủ, thấy tôi đứng ở cửa phòng.

“Tri Nguyện vẫn chưa ngủ à? Mau đi ngủ đi, ngày mai còn phải đi học.”

Không ai nhắc lại ba chữ “công viên giải trí” nữa.

Giống như lời hứa đó chưa bao giờ tồn tại.

Hôm sau, tôi vẫn đi học như thường lệ.

Tan học về, nghe thấy mẹ đang trò chuyện với cô hàng xóm.

“Ôi trời, chị không biết đâu, Dư An nhà em thể chất yếu, chỉ cần gió thổi nhẹ một chút là sốt, hôm qua nó hành em cả ngày, mệt ch** đi được.”

“Vẫn là Tri Nguyện hiểu chuyện, con bé chẳng mấy khi ốm đ/au, cũng không khiến người ta phải lo lắng.”

Tôi đi ngang qua lối vào, không chào hỏi, cứ thế đi thẳng về phòng.

Kể từ đó, tôi rất ít khi ở ngoài phòng khách.

Tôi đã trở thành một người vô hình trong chính ngôi nhà của mình.