Bố giơ máy ảnh, ống kính nhắm thẳng vào khuôn mặt em trai, chụp hơn chục tấm.

“Tấm này đẹp nè! Con nhìn biểu cảm của Dư An này!”

Ông xoay màn hình cho mẹ xem.

Mẹ ghé sát vào nhìn một cái, bật cười thành tiếng.

“Tấm này đăng lên trang cá nhân, đặt tiêu đề là 'Chú cá heo nhỏ của nhà chúng ta'.”

Tôi nhìn chằm chằm vào chú cá heo trong hồ.

Nó nhảy lên rất cao, cái đuôi vung ra một chuỗi bọt nước.

Ánh mặt trời xuyên qua những giọt nước, trong một khoảnh khắc đã tạo ra một đoạn cầu vồng nhỏ.

Tôi quay đầu nhìn chiếc máy ảnh trong tay bố.

Ống kính vẫn luôn hướng về phía em trai.

Gần đến trưa, bố mẹ đưa em trai đến cửa hàng lưu niệm.

Em trai ôm một con búp bê cá heo lớn, lại chộp thêm một túi tẩy hình chim cánh c/ụt.

Lúc mẹ trả tiền, em trai lại cầm thêm một chiếc gậy thần tiên biết phát sáng.

“Con đâu phải con gái, cầm cái này làm gì!” Mẹ cười nói nó.

“Con cứ muốn cơ!”

Mẹ vẫn m/ua cho nó.

Lúc rời khỏi thủy cung, mặt trời sắp lặn.

Bố lật xem những bức ảnh trong máy, nói với mẹ hôm nay chụp gần hai trăm tấm.

“Về nhà phải chọn lọc cẩn thận mới được.”

Sau đó tôi đã xem những bức ảnh đó.

Hơn hai trăm tấm ảnh, có mặt tôi, chỉ vỏn vẹn ba tấm.

Một tấm là tôi đang đứng trước kính khu chim cánh c/ụt, mắt còn chưa kịp mở.

Một tấm là tôi ở góc khu biểu diễn cá heo, chỉ chụp được nửa người.

Một tấm là tôi đang đi trên đường, từ phía sau, xa đến mức suýt chút nữa không nhận ra.

Mẹ gửi ba tấm ảnh đó cho tôi, bảo rằng chụp đẹp lắm, Tri Nguyện thật ăn ảnh.

Tôi không trả lời.

Đến lúc ăn tối, mẹ nhắc đến những bức ảnh hôm nay trên bàn ăn.

“Tri Nguyện thật hiểu chuyện, cũng không đòi hỏi phải chụp ảnh, không giống Dư An, chụp một tấm còn không chịu, cứ phải chụp mười tấm mới chịu thôi.”

Bà cười, gắp một miếng sườn vào bát tôi.

“Tri Nguyện nhà chúng ta, đúng là biết làm người ta yên lòng.”

Yên lòng.

Tôi nhai miếng sườn đó, nhai rất lâu.

Em trai ở bên cạnh quấy phá, đòi ăn kem, mẹ bảo không được, vừa ăn cơm xong ăn kem cái gì.

Em trai liền bắt đầu càm ràm, nằm vạ trên người bố.

Bố bảo ăn một miếng nhỏ thôi, chỉ một miếng thôi.

Mẹ bảo anh cứ chiều nó đi.

Cuối cùng vẫn múc cho nó một bát kem.

Em trai ăn một miếng, đẩy bát về phía tôi.

“Chị, cho chị nếm một miếng đấy.”

Chiếc thìa vẫn còn dính nước bọt của nó.

Tôi lắc đầu bảo không cần.

Nó thu bát lại, làm mặt q/uỷ với tôi, rồi ăn từng miếng lớn.

Mẹ nhìn ở bên cạnh, cười rất ngọt ngào.

“Nhìn Dư An nhà mình kìa, còn biết chia sẻ cho chị nữa.”

Tôi đứng dậy, mang bát đũa của mình vào bếp.

Trong bồn rửa bát chất đầy bát đĩa buổi trưa.

Tôi vặn vòi nước, xả nước nóng rồi bắt đầu rửa.

Trong phòng khách truyền đến tiếng phim hoạt hình, tiếng cười của em trai, tiếng bố nói chuyện, tiếng mẹ phụ họa theo.

Tôi trở về phòng, đóng cửa lại.

Cầm tấm ảnh dựa vào đế đèn bàn.

Bà nội cúi đầu, từng đường kim mũi chỉ, đang kh//âu miếng vải hoa vụn của bà.

“Bà ơi.”

Tôi khẽ nói.

“Tuần sau con đi công viên giải trí.”

“Bố nói thế đấy.”

“Bà có tin không?”

Trong ảnh, bà nội không trả lời.

Tôi nằm xuống giường, kéo chăn lên đến cằm.

Sáng thứ Hai, em trai nằm ườn không chịu dậy.

Mẹ gọi ba lần trước cửa phòng em trai, không có tác dụng.

Bà quay sang gõ cửa phòng tôi.

“Tri Nguyện, mau dậy đi, đừng để muộn giờ.”

Tôi đã dậy từ lâu rồi.

Chăn đã gấp gọn, cặp sách đã thu dọn xong, tóc cũng đã buộc gọn gàng.

Khi tôi vào nhà vệ sinh đá/ nh răng rửa mặt, nghe thấy mẹ vẫn đang dỗ em trai ngủ dậy.

“Ngoan, không dậy là muộn học đấy, chẳng phải con nói hôm nay phải nộp bài tập thủ công sao? Mẹ làm giúp con xong rồi.”

Em trai cứ ư ử làm nũng.

“Con mà không dậy nữa, mẹ mang hết đống dâu tây m/ua cho con cho chị ăn hết đấy.”

Tay tôi cầm bàn chải khựng lại.

Em trai cuối cùng cũng dậy, vừa ngáp vừa bước ra khỏi phòng, nhìn thấy tôi trong nhà vệ sinh liền lườm một cái.

“Sao chị dùng kem đá/ nh răng của con!”

“Đây là đồ dùng chung của cả nhà.” Tôi nói.

Nó hừ một tiếng, vươn tay lấy sợi dây buộc tóc tôi để trên bồn rửa mặt.

“Cái này là của con!”

“Hôm qua chị mới m/ua.”

“Con nhìn thấy thì nó là của con!”

Mẹ bước tới, rút sợi dây buộc tóc từ tay em trai đưa cho tôi.

“Dư An, không được cư/ớp đồ của chị.”

Bà nói xong lại bồi thêm một câu.

“Tri Nguyện, con cũng vậy, sau này đồ đạc để trong phòng mình đi, đừng vứt lung tung.”

Tôi đeo sợi dây buộc tóc vào cổ tay, không nói gì.

Lúc ăn sáng, em trai nói không muốn ăn trứng.

Mẹ bóc vỏ trứng, c/ắt thành từng miếng nhỏ, trộn vào trong cháo, từng thìa một đút cho nó.

Em trai ăn một miếng, xem một tập phim hoạt hình trên máy tính bảng.

Mẹ bưng bát, thìa đưa đến tận miệng, nói: