Bố mẹ luôn nói lần sau sẽ đưa tôi đi, lần sau có thời gian nhất định sẽ đi.

Tôi nhìn cái cách họ trao đổi ánh mắt với nhau, những ngón tay dưới bàn siết ch/ặt lấy gấu quần.

Mẹ lên tiếng trước.

“Hay là, chúng ta đi thủy cung nhé?”

“Thủy cung cũng rất vui mà, có cá heo lớn, còn có cả chim cánh c/ụt nữa, chẳng phải trước đây con nói muốn xem chim cánh c/ụt sao?”

Bố cũng phụ họa theo.

“Đúng đúng đúng, thủy cung, cái chỗ mới mở ấy.”

Em trai đ/ập bàn một cái.

“Được! Đi thủy cung!”

Nó cười rất tươi, cứ như thể người vừa nãy ăn vạ không phải là nó vậy.

Mẹ thở phào nhẹ nhõm, rồi quay đầu nhìn tôi.

Như thể đột nhiên nhớ ra vẫn còn có tôi.

“Tri Nguyện, thủy cung được không con? Tuần sau chúng ta lại đi công viên giải trí, tuần này cứ đi thủy cung trước nhé, ừ?”

Bố cũng nhìn tôi.

“Thủy cung tốt biết bao, có thể học hỏi kiến thức, công viên giải trí chỉ là chơi bời vô bổ thôi.”

Họ nhìn biểu cảm của tôi, như đang mong chờ tôi nói một tiếng “được”.

Mong chờ đứa con gái hiểu chuyện là tôi, lại một lần nữa gật đầu.

Nhưng tôi không kìm được nữa.

“Nhưng con chưa từng được đi công viên giải trí.”

Tôi nhìn vào mắt mẹ.

“Một lần cũng chưa.”

Trên bàn ăn yên lặng mất hai giây.

Ngay cả em trai cũng không nói gì nữa, ngậm thìa nhìn tôi rồi lại nhìn mẹ.

Mẹ sững người một chút.

Như thể chưa từng nghĩ là tôi sẽ nói ra câu này.

Bà mở miệng, biểu cảm hơi bối rối.

“Thế à? Mẹ nhớ là từng đưa con đi rồi mà...”

Bà không nói tiếp được nữa.

Bởi vì tôi đã từng đi công viên giải trí hay chưa, trong lòng bà rõ hơn ai hết.

Bầu không khí có chút gượng gạo.

Bố hắng giọng một tiếng, dùng đũa gõ gõ vào mép bát.

“Vậy không sao, tuần này cứ đi thủy cung trước, tuần sau bố đích thân đưa con đi công viên giải trí.”

“Chỉ hai bố con mình đi thôi, không mang theo em trai, được không?”

Ông cười, như đang dỗ dành tôi.

“Đã hứa rồi đấy nhé.”

Mẹ nói: “Được, đã hứa rồi, tuần sau để bố đưa con đi.”

Em trai ở bên cạnh kêu lên: “Con cũng muốn đi!”

“Chẳng phải con chán ngấy rồi sao?” Mẹ véo má nó.

“Thì con đi cùng chị!”

Tôi nhìn ba người họ qua lại.

Cúi đầu nhìn bát cơm trắng.

“Được ạ.”

Tôi không nói thêm gì nữa.

Tôi chỉ bưng bát cơm lên, gắp từng hạt cơm trong đó cho vào miệng.

Bà nội từng nói, lương thực không được bỏ phí.

Sáng hôm sau, em trai đã nhảy nhót khắp phòng khách.

“Thủy cung thủy cung thủy cung!”

Nó mặc chiếc áo hoodie hình khủng long mới m/ua, phía sau mũ có hai hàng gai mềm, chạy nhảy cứ đung đưa.

Mẹ đang đội mũ che nắng cho nó, nó cứ vặn vẹo không chịu đội.

“Đội vào, bị nắng đen thui thì không đẹp đâu.”

“Con trai thì đen một chút thì đã sao!”

Bố từ phòng ngủ bước ra, trên cổ đeo chiếc máy ảnh mới m/ua.

Một chiếc máy ảnh DSLR rất lớn, ông đã nghiên c/ứu cả nửa ngày, nói hôm nay phải chụp thật nhiều ảnh cho em trai.

Tôi mặc chiếc áo phông cũ của năm ngoái.

Cổ tay áo hơi bị xù lông, nhưng được giặt rất sạch sẽ.

Mẹ nhìn tôi một cái, cười nhẹ.

“Tri Nguyện mặc cái này cũng khá đẹp.”

Sau đó quay lại tiếp tục chỉnh quần áo cho em trai.

Đến thủy cung, người rất đông.

Em trai vừa vào cửa đã kéo bố chạy về phía khu chim cánh c/ụt.

“Chim cánh c/ụt! Con muốn xem chim cánh c/ụt!”

Tôi và mẹ đi theo phía sau.

Khi đi ngang qua khu sứa, ánh sáng xanh từ trong kính xuyên ra, phản chiếu trên mặt đất, trông như nước biển đang chảy.

Tôi dừng lại xem vài giây.

“Tri Nguyện! Nhanh theo kịp đi!”

Mẹ gọi tôi ở phía trước.

Tôi chạy chậm theo lên.

Trong khu chim cánh c/ụt, em trai áp mặt vào kính, miệng không ngừng nói.

“Mẹ nhìn con b/éo kia kìa, mẹ nhìn con kia kìa!”

Bố cầm máy ảnh, ngón tay bấm nút chụp liên tục.

Cạch cạch cạch.

Mẹ cũng cầm điện thoại quay phim.

“Dư An, quay lại cười cái nào! Đúng đúng đúng.”

“Nhìn vào đây, nhìn vào chỗ mẹ này, đáng yêu quá!”

Tôi đứng bên cạnh, nhìn những chú chim cánh c/ụt lắc lư.

Có một con nhỏ, đi theo sau con lớn, đi hai bước lại ngã một cái, đi hai bước lại ngã một cái.

Con lớn quay đầu lại nhìn, đợi nó đứng dậy, rồi lại tiếp tục đi về phía trước.

“Tri Nguyện, đứng vào đó đi, mẹ chụp cho con một tấm.”

Mẹ chỉ vào vị trí phía trước tấm kính.

Em trai vừa mới rời khỏi đó, trên kính vẫn còn vương lại dấu tay của nó.

Tôi đi đến đứng vào chỗ.

Bố bấm một tiếng.

“Xong rồi.”

Sau đó em trai lại chạy về, chen tôi ra, lại áp mặt vào kính.

Bố lại cầm máy ảnh lên.

Cạch cạch cạch.

Sau đó chúng tôi đi xem biểu diễn cá heo.

Khu vực giữa của hàng ghế đã ngồi kín chỗ, chúng tôi ngồi ở vị trí sát rìa.

Em trai ngồi giữa bố mẹ, tôi ngồi bên cạnh mẹ.

Khoảnh khắc cá heo nhảy vọt lên khỏi mặt nước, tất cả mọi người đều giơ điện thoại lên.