Tôi trở về phòng, đóng cửa lại.

Tôi lấy tấm ảnh đó ra từ ngăn kẹp trong cặp sách.

Trong ảnh, bà nội đang ngồi trên bậc cửa ngôi nhà cũ, tay cầm kim chỉ.

Tôi dựa tấm ảnh vào đế đèn bàn.

“Bà ơi, tại sao em trai c/ắt nát búp bê của con, mà mẹ chỉ quan tâm xem tay em có bị thương không.”

“Tại sao đồ của con lại có thể bị h/ủy ho/ại tùy tiện như vậy.”

“Tại sao mẹ nói m/ua cái mới, mà chưa lần nào m/ua cả.”

Bà nội trong ảnh hơi cúi đầu, không nhìn rõ biểu cảm.

Tôi sụt sịt mũi, cất tấm ảnh đi.

Lúc này, từ phòng khách truyền đến tiếng mở cửa, bố đã về.

“Bố!”

Cửa phòng em trai mở ra gần như cùng lúc, tiếng chân trần đạp trên sàn vang lên bành bạch.

“Bố bố bố!”

Tôi nghe thấy tiếng cười của bố, rồi tiếng hét của em trai khi được bế bổng lên.

“Nào nào nào, xem bố m/ua gì cho con này!”

Tiếng túi nilon sột soạt.

“Oa! Là sô-cô-la!”

Giọng em trai vừa cao vừa lảnh Iót.

“Ăn ít thôi, lát nữa còn ăn cơm.”

Mẹ thò đầu ra từ bếp, giọng điệu toàn là ý cười.

Tôi bước ra ngoài.

Bố đang cõng em trai trên vai, một tay xách túi đồ siêu thị.

Ông nhìn thấy tôi, sững người một chút, như thể mới nhớ ra trong nhà còn có một người nữa.

“Ồ, Tri Nguyện cũng ở đây à.”

Ông cười một cái, có chút ngượng ngùng.

“Cái đó, lần này quên không m/ua cho con, chỉ là loại sô-cô-la em trai con thích, lúc tan làm tiện đường nên m/ua một túi.”

“Lần sau nhé, lần sau bố m/ua cho con.”

Ông hỏi: “Con thích ăn gì ấy nhỉ?”

Câu hỏi này ông đã hỏi ít nhất mười lần rồi.

Lần nào tôi cũng trả lời, nhưng ông chưa bao giờ nhớ lấy một lần.

“Con không muốn ăn gì cả.”

Tôi ngập ngừng.

“Gì cũng được ạ.”

Mẹ bưng thức ăn từ bếp ra, nghe thấy câu này liền cười.

“Anh xem Tri Nguyện kìa, hiểu chuyện biết bao, không kén ăn, không giống Dư An, cái này không ăn cái kia không ăn, rau xanh băm nhỏ ra cũng có thể nhặt bỏ được.”

Bà vừa nói vừa lấy ngón tay chọc vào trán em trai.

Em trai nhăn mũi né tránh.

“Con không ăn rau xanh!”

Bố đặt em trai xuống, vỗ vào mông nó một cái.

“Chỉ được cái là lắm chuyện, học tập chị con đi, nhìn chị con cái gì cũng ăn kìa.”

Khi ông nói, sự cưng chiều trong ánh mắt như sắp tràn ra ngoài.

Em trai xoay người, chạy đến bên bàn ăn ngồi xuống.

Tôi cũng ngồi xuống.

Hôm nay mẹ làm tôm.

Tôm luộc, đầy một đĩa, đỏ rực, khoảng mười con.

Em trai đưa tay chộp lấy một con, mẹ nhận lấy rồi nói để mẹ bóc cho.

Bố cũng bắt tay vào làm.

Hai người một con tiếp một con bóc, đều bỏ hết vào bát em trai.

Má em trai phồng lên.

Tôi cúi đầu ăn rau xanh.

Một đĩa tôm, mười con, em trai ăn hết tám con.

Còn lại hai con, mẹ dùng đũa gắp lên, đặt vào bát tôi.

“Tri Nguyện cũng ăn đi.”

Tôi nhìn hai con tôm trong bát.

Còn nguyên vỏ nguyên râu.

Nhưng tôi không biết bóc tôm.

Ở quê, bà nội và tôi chưa từng ăn tôm.

Số tiền bố mẹ gửi về mỗi tháng không nhiều, bà nội đều dành dụm để đóng học phí, m/ua văn phòng phẩm, m/ua gạo m/ua dầu cho tôi.

Tôm lớn ở chợ, một con mất mấy đồng, bà nội không nỡ m/ua.

Bà nội cũng không biết làm.

Cho nên tôi không biết tôm phải bóc thế nào.

Tôi để hai con tôm ở mép bát, tiếp tục gắp rau ăn.

Một lát sau, mẹ chú ý thấy tôi không động đến hai con tôm đó.

“Tri Nguyện, sao không ăn tôm? Không thích à?”

Tôi mở miệng, muốn nói rằng con không biết bóc.

Nhưng chưa kịp phát ra tiếng, mẹ đã đưa tay gắp hai con tôm trong bát tôi đi.

Động tác rất tự nhiên.

“Không thích thì thôi vậy.”

Bà bóc vỏ tôm, rồi lại bỏ vào bát em trai.

Em trai miệng đầy th!t tôm, nói lầm bầm gì đó, đại khái là muốn uống nước ngọt.

Bố lập tức đứng dậy đi lấy từ tủ lạnh.

Trên bàn ăn, bố mẹ và em trai cười nói vui vẻ.

Bố nói ngày mai là cuối tuần rồi, hiếm khi cả nhà đông đủ, đi chơi đâu đó đi.

Mẹ cười quay đầu nhìn tôi.

“Tri Nguyện, con mới về, có muốn đi đâu chơi không? Bố mẹ đưa con và em cùng đi.”

Tôi ngước mắt lên.

“Con muốn đi công viên giải trí.”

Lời vừa dứt, đôi đũa trong tay em trai đ/ập bộp xuống bàn.

“Lại đi công viên giải trí! Lần nào cũng đi công viên giải trí! Con chán ngấy rồi!”

Nó bĩu môi, giọng vừa cao vừa lớn.

“Công viên giải trí con đi đến một trăm lần rồi! Không đi! Con không đi!”

Bố mẹ nhìn nhau.

Cả hai đều không nói gì.

Công viên giải trí.

Công viên giải trí mà em trai đã đi đến một trăm lần.

Tôi chưa từng được đi một lần nào.

Từ khi tôi từ quê lên đến nay đã mấy tháng, chưa bao giờ được đi xa.

Trước đây cuối tuần em trai phải đi học năng khiếu, phải đi trung tâm thương mại m/ua đồ chơi, phải hẹn bạn nhỏ hàng xóm đi công viên.