Năm bố mẹ chuẩn bị sinh đứa thứ hai, họ gửi tôi về quê.

Bảo rằng đợi em trai chào đời sẽ đón tôi về nhà.

Thế mà sự chờ đợi ấy kéo dài tận tám năm.

Sau khi bà nội mất, tôi mới được đón về căn nhà mới trong thành phố.

Sàn nhà sáng bóng, mùi hương liệu lạ lẫm, cùng đứa em trai mặc quần áo mới, tất cả khiến tôi gượng gạo đến mức không dám ngồi xuống, tựa như một kẻ đột nhập.

Bố mẹ ngoài miệng thì nói cảm thấy có lỗi với tôi.

Nhưng căn phòng lớn lại dành cho em trai, trên bàn ăn cũng toàn những món nó thích.

Chỉ khi ôm con búp bê vải do chính tay bà nội kh//âu mỗi đêm, tôi mới có thể chìm vào giấc ngủ.

Cho đến ngày hôm đó đi học về, em trai đang cầm kéo c/ắt nát con búp bê của tôi.

Mẹ chỉ lo gi/ật lấy cây kéo, xót xa kiểm tra tay của em:

“Có bị thương không? Con búp bê rá/ch này toàn vi khuẩn, c/ắt đi là đúng.”

Tôi ngồi xổm xuống, nhặt con búp bê đã bị c/ắt thành từng mảnh trên sàn.

Những ngón tay lún vào lớp bông, chạm phải lá bùa bình an mà bà đã kh//âu vào trong đó.

Đây là thứ bà tỉ mỉ kh//âu cho tôi khi tôi ba tuổi.

Đã bầu bạn với tôi suốt tám năm trời.

“Đây là bà nội kh//âu cho con.”

Tôi ngẩng đầu lên.

Mẹ sững người một chút.

Bà đặt cây kéo lên chiếc tủ phía sau, bước tới nhìn đống vải vụn trong tay tôi.

Cuối cùng thở dài.

“Tri Nguyện, em không cố ý đâu, nó còn nhỏ chưa hiểu chuyện.”

Mẹ quay đầu nhìn đứa em trai đang co ro trong góc ghế sofa, giọng cố tình trầm xuống một chút:

“Dư An, qua xin lỗi chị đi.”

Em trai vẫn đang nắm ch/ặt một đoạn cánh tay của con búp bê.

Nghe thấy lời mẹ, nó bĩu môi, ném đoạn tay đó về phía tôi.

“Con không cần!”

Ném xong liền chạy biến.

Chạy vào căn phòng lớn của nó, đóng sầm cửa lại.

Mẹ gọi với theo cánh cửa đang đóng ch/ặt: “Cái thằng bé này”, giọng điệu chẳng có chút tức gi/ận thật lòng nào.

Bà quay lại, nhìn tôi vẫn đang ngồi xổm dưới đất, vươn tay muốn kéo tôi đứng dậy.

“Được rồi Tri Nguyện, đừng ngồi đó nữa, chỉ là một con búp bê thôi mà, mẹ m/ua cho con cái mới, nhé?”

“M/ua cái y hệt luôn.”

Tôi siết ch/ặt những mảnh vải vụn của con búp bê.

Thấy tôi không nhúc nhích, mẹ dứt khoát cúi người, vơ lấy đống vải vụn trong tay tôi, xoay người ném thẳng vào thùng rác.

Lá bùa bình an cũng rơi vào đó.

“Con nhìn xem, bên trong con búp bê này toàn vi khuẩn, con ôm nó ngủ không tốt cho sức khỏe đâu.”

“Mẹ đã nói sẽ m/ua cái mới cho con.”

“Ngày mai đi m/ua.”

“Nghe lời đi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào những mảnh vải trong thùng rác.

“Nhưng đây là của bà nội cho.”

Mẹ đã xoay người đi về phía nhà bếp.

“Biết rồi biết rồi, của bà nội cho, mẹ sẽ m/ua cái y hệt về cho con.”

Bà thắt tạp dề, lấy rau xanh từ trong tủ lạnh ra, bắt đầu rửa rau.

Tiếng nước chảy ào ào vang lên.

Tôi nhặt con búp bê bị c/ắt nát trong thùng rác ra, dùng chiếc áo khoác đồng phục bọc lại, mang vào căn phòng nhỏ của mình.

Tôi ngồi bên mép giường, trải những mảnh vải ướt của con búp bê lên bàn, muốn ghép chúng lại.

Nhưng có những chỗ bị c/ắt quá nát, bông đã vón thành cục.

Tôi nhặt lá bùa bình an ra, dùng lòng bàn tay lau sạch vết bẩn trên đó, rồi đặt vào sâu nhất trong ngăn kéo.

Lúc này tôi mới nhìn thấy những cuốn vở trên bàn.

Sách toán, vở văn, vở tiếng Anh, tất cả đều bị x/é nát, rải đầy trên mặt bàn.

Tôi đứng dậy, đẩy cửa bước ra ngoài.

Em trai đang ngồi trên ghế sofa phòng khách xem phim hoạt hình.

Nó nhìn thấy tôi đi ra, liếc mắt về phía tôi một cái, rồi nhanh chóng nhảy khỏi ghế sofa, chạy tót vào phòng mình.

“Mẹ.”

Tôi đi đến cửa nhà bếp.

“Em trai x/é hết vở bài tập của con rồi.”

Mẹ đang đổ dầu vào chảo, nghe tiếng xèo một cái.

“Hả?”

Bà quay đầu nhìn tôi, nhíu mày.

Rồi vặn nhỏ lửa, đi đến cửa phòng em trai, gõ hai cái.

“Dư An, có phải con x/é vở của chị không?”

Bên trong không có tiếng trả lời.

“Dư An?”

“Con không có!”

Giọng của em trai vọng ra sau cánh cửa, kèm theo chút tiếng cười.

“Là tự chị ấy làm đấy!”

Mẹ gõ cửa thêm hai cái nữa.

“Không được x/é đồ của chị nữa, nghe thấy chưa?”

“Nghe thấy rồi.”

Giọng kéo dài, đầy vẻ thiếu kiên nhẫn.

Mẹ quay lại nhìn tôi.

“Tri Nguyện, ngày mai mẹ đi m/ua vở mới cho con.”

“Tối nay cứ dùng giấy trắng viết tạm, lát nữa chép lại là được.”

Nói xong bà lại quay vào bếp, tiếp tục xào rau.

Tôi đứng tại chỗ, nhìn bóng lưng bận rộn của mẹ trong bếp, tiếng máy hút mùi kêu o o.

Bà lại nói m/ua cái mới.

Lần trước khi em trai ném cặp sách của tôi vào bồn tắm, bà cũng nói m/ua cái mới.

Cho đến tận bây giờ, cặp sách của tôi vẫn là cái cặp đã ngấm nước đó, khóa kéo đã gỉ sét hết cả.

Lần trước em trai bẻ g/ãy hết đống bút chì màu tôi mới m/ua, bà cũng nói m/ua cái mới.

Những chiếc bút chì bị bẻ g/ãy vẫn nằm trong ngăn kéo của tôi, còn cái mới thì chưa bao giờ xuất hiện.