Dưới bốn chữ "Phụ bếp giúp việc", có thêm một dòng chữ nhỏ.

"Nhân viên xuất sắc của tháng."

"Con được bình chọn rồi, lương tăng thêm năm trăm tệ."

"Mẹ, con đã có thể tự nuôi sống bản thân rồi."

Ta nhìn dòng tin nhắn đó, ngón tay lơ lửng trên màn hình rất lâu.

Cuối cùng chỉ đáp lại một chữ.

"Ừ."

Ta úp điện thoại xuống bàn, ngửa đầu tựa vào lưng ghế.

Đèn trên trần nhà hơi chói mắt, ta nhắm mắt lại.

Trước mắt hiện lên dáng vẻ của nó năm mười tám tuổi.

Diện váy trắng, đeo dây chuyền Cartier, ngồi trên sofa lướt điện thoại.

Ta bưng đĩa trái cây đã gọt sẵn đi tới, nó chẳng buồn ngẩng đầu nói: "Để đó đi."

Lúc ấy nó có tất cả, chẳng coi trọng thứ gì.

Bây giờ nó chẳng có gì, lại bắt đầu trân trọng từng chút một những thứ khó khăn lắm mới có được.

Ta mở mắt, cầm điện thoại lên, lại nhìn tấm ảnh thẻ nhân viên kia một lần nữa.

Nhân viên xuất sắc.

Từ bé đến lớn nó nhận được bao nhiêu bằng khen, cúp vàng, nào là piano, múa, thuyết trình tiếng Anh, tấm nào chẳng giá trị hơn cái bằng khen rá/ch nát ở tiệm đồ ăn nhanh này?

Thế nhưng nó chưa từng khoe với ta.

Toàn là lúc người làm dọn phòng, lấy ra từ trong cặp sách đặt lên bàn, ta mới biết nó được giải.

Tấm thẻ nhân viên này, là thứ đầu tiên nó chủ động cho ta xem.

Ta khẽ thở dài.

Tháng thứ hai, nó chuyển nhà.

Căn phòng đơn tám trăm tệ quá ẩm thấp, nó ở hai tháng liền bị ghẻ lở, tự tìm được một căn phòng chung giá một nghìn hai.

Ngày chuyển nhà, nó tự vác hành lý leo năm tầng lầu, không gọi ta, cũng không nhắn tin.

Là ta thấy từ mạng xã hội của nó.

Nó đăng một tấm ảnh, là một khung cửa sổ, bên ngoài là một cây ngô đồng.

Dòng trạng thái viết: Nhà mới, có nắng.

Ta nhấn like.

Nó nhắn tin riêng lại ngay lập tức: "Mẹ, mẹ thực sự đã like cho con!!!"

Theo sau là một chuỗi biểu tượng cảm xúc, toàn là khóc.

Ta không trả lời.

Tháng thứ ba, nó đột nhiên gọi điện cho ta, giọng điệu có chút khẩn trương.

"Mẹ, Chu Viễn đến tìm con."

Tay ta cầm điện thoại siết ch/ặt.

"Nó chạy đến tiệm của con, ngồi lì ở đó không chịu đi, bảo muốn tái hôn với con. Còn nói nó đã c/ắt đ/ứt với người đàn bà kia rồi, bố mẹ nó cũng đã về quê, chỉ còn lại một mình nó."

"Con nói sao?"

"Con không thèm đếm xỉa đến nó."

Giọng Nhiên Nhiên rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức không giống nó.

"Con bảo quản lý báo cảnh sát giúp con. Cảnh sát đến, nó làm càn lăn lộn bảo vợ không nhận nó, cảnh sát hỏi giấy đăng ký kết hôn đâu, nó không lấy ra được. Sau đó bị đưa đi rồi."

Ta im lặng vài giây.

"Con không sợ nó đến nữa à?"

"Không sợ."

Nó nói chắc nịch.

"Địa chỉ con đang ở nó không biết, số điện thoại con cũng đổi rồi. Nếu nó còn đến tiệm làm lo/ạn, con sẽ xin chuyển sang chi nhánh khác. Quản lý nói rồi, con thể hiện tốt, lúc nào cũng có thể chuyển."

"Mẹ, giờ con chẳng sợ gì cả."

"Con có công việc, có tiền lương, một mình con vẫn sống được."

Đầu dây bên kia, nó ngập ngừng một lát, giọng đột nhiên trầm xuống.

"Trước đây con sợ nghèo, sợ khổ, sợ người khác coi thường con. Nhưng thứ thực sự đ/áng s/ợ, con đều đã trải qua hết rồi."

"Bị đàn ông lừa, bị nhà chồng coi như người giúp việc, bị đuổi ra khỏi nhà, suýt ch** trên bàn mổ. Những thứ này con đều vượt qua được rồi, giờ con còn sợ gì nữa?"

"Mẹ, cảm ơn mẹ."

"Cảm ơn mẹ vì lúc trước đã không đưa tiền cho con. Nếu mẹ đưa, có lẽ giờ con vẫn đang co quắp trong căn phòng trọ đó, giặt quần áo nấu cơm cho nó, bị cả nhà nó hút m/áu."

"Cảm ơn mẹ đã ép con ký tên. Tờ giấy đó cho con biết, con đến cả mẹ cũng không còn, con chỉ có thể dựa vào chính mình."

"Cảm ơn mẹ đã thuê nhà tìm việc cho con. Mẹ vốn có thể không giúp con, nhưng mẹ vẫn giúp."

Giọng nó nghẹn ngào.

"Mẹ, con n/ợ mẹ, cả đời này cũng không trả hết."

Ta tựa vào sofa, hốc mắt hơi nóng.

Nhưng giọng ta vẫn vững vàng.

"N/ợ ta thì từ từ mà trả."

"Không vội."

Cúp máy, ta đi ra ban công, nhìn vạn nhà lên đèn bên ngoài.

Trên đường cao tốc phía xa, dòng xe cộ như một dòng sông ánh sáng, kéo dài bất tận.

Ta chợt nhớ về kiếp trước.

Khi đó, ta nằm trên giường b/ệnh, khắp người cắm đầy ống truyền, mắt dán ch/ặt vào cánh cửa phòng b/ệnh.

Người chăm sóc ngủ gật bên cạnh, máy theo dõi nhịp tim kêu tít tít.

Ta vẫn luôn đợi, đợi cánh cửa đó được đẩy ra.

Nhưng nó không đến.

Cho đến khi ta trút hơi thở cuối cùng, nó vẫn không đến.

Kiếp đó, ta ra đi với đầy sự hối tiếc và oán h/ận.

Kiếp này, ta cứ ngỡ mình đang trả th/ù nó, bắt nó nếm trải mùi vị của nghèo khó, mùi vị của khổ cực, mùi vị của sự bị bỏ rơi.

Nhưng cuối cùng, ta chẳng qua chỉ là đang dạy nó cách để sống mà thôi.

Tháng thứ sáu, Nhiên Nhiên hẹn ta đi ăn.