“Bà ta đưa cho chúng tôi xem một đoạn ghi âm.”

“Ghi âm gì?”

“Ghi âm cuộc gọi giữa Cố Tú Lan và con trai bà ta. Lúc thăm nuôi chiều hôm qua, Lý Tiểu Phương đã lén dùng điện thoại ghi lại.”

Ông im lặng một chút, như đang cân nhắc cách diễn đạt.

“Trong đoạn ghi âm, Cố Tú Lan nói với con trai rằng-- ‘Nếu mày dám từ mặt tao, tao sẽ ch** trong tù, để mày cả đời mang cái danh bất hiếu. Tao nuôi mày khôn lớn thế này, mày đối xử với tao như vậy à? Tao đâu có cố ý, đứa trẻ không phải do tao gi*t, nó tự có b/ệnh! Nó mệnh khổ, có thể trách tao sao?’”

Trịnh Kiến Quốc nhấn mạnh từng chữ một trong câu nói đó.

“Nó mệnh khổ, có thể trách tao sao?”

Ngón tay tôi siết ch/ặt điện thoại.

“Vương Kiến Hoa nói gì?”

“Không nói gì cả. Lý Tiểu Phương kể, sau khi cúp máy, anh ta ngồi trên bậc thềm trước cửa trại tạm giam gần một tiếng đồng hồ. Sau đó anh ta đứng dậy, nói với Lý Tiểu Phương rằng ‘Mẹ tôi chưa bao giờ nghĩ mình sai’.”

Cả hai chúng tôi đều không nói gì.

“Lý Tiểu Phương muốn ly hôn.” Trịnh Kiến Quốc tiếp tục, “Đã tìm luật sư, chuẩn bị làm thủ tục. Cô ấy nói cô ấy không thể sống tiếp với Vương Kiến Hoa được nữa, vì mỗi lần nhìn thấy anh ta là lại nhớ đến khuôn mặt của Cố Tú Lan. Cô ấy sợ mình sẽ phát đi/ên.”

“Còn đứa bé thì sao? Hậu sự giải quyết thế nào?”

“Người nhà Lý Tiểu Phương hôm qua đã đến, giúp đưa th* th/ể Tiểu Bảo về an táng. Ch/ôn ở trên núi phía nhà mẹ đẻ cô ấy, cách quê Cố Tú Lan hai huyện. Lý Tiểu Phương nói cô ấy cố tình chọn mảnh đất đó, để sau này Cố Tú Lan có đ/ốt giấy cũng không tìm được đường.”

Trịnh Kiến Quốc thở dài.

“Tôi làm ở đồn cảnh sát hai mươi năm, đây là lần đầu tiên thấy một người bà có cháu ch** mà không c/ứu người.”

Cúp điện thoại, tôi ngồi trên sofa ngẩn người hồi lâu.

Ngoài cửa sổ nắng rất đẹp, dưới lầu có mấy đứa trẻ đang tập đi xe đạp, tiếng cười đùa bay lên từng đợt.

Hai tuần sau, tôi gặp dì Châu ở tòa nhà bên cạnh ngay cổng khu chung cư.

Bà ấy đang ngồi tán gẫu với người ta.

“Trong làng mẹ đẻ tôi có một bà lão, x/ấu xa tận cùng, cháu nội bà ta sinh ra đã có b/ệnh, bà ta mang đi chữa, trên đường đi đứa trẻ mất. Chẳng biết bà ta nghĩ gì, mang x/ác đứa trẻ đến ga tàu, định tìm một cô gái lạ để đổ vạ. Kết quả bị người ta vạch trần, báo cảnh sát.”

Dì Châu hạ thấp giọng.

“Bây giờ gia đình đó tan nát cả rồi. Con trai con dâu ly hôn, bà già bị kết án ba năm. Nghe nói trong tù ngày nào cũng viết thư cho con trai, bắt nó gửi tiền, thuê luật sư kháng cáo, bảo rằng mình bị oan. Còn nói sau này ra tù sẽ đi tìm cô gái báo cảnh sát năm xưa để tính sổ.”

Bà ấy tặc lưỡi hai cái.

“Cô nói xem, loại người như vậy, đến ch** cũng không thấy mình sai nhỉ?”

Tôi nhìn dì Châu, mỉm cười.

“Vâng ạ. Đến ch** cũng không thấy mình sai.”

Đêm đó, sau khi giúp mẹ dọn dẹp bát đũa, tôi trở về phòng mở máy tính.

Trong lịch sử tìm ki/ếm của trình duyệt nằm lại mấy từ khóa--“Cố Tú Lan bản án” “Vụ án trẻ sơ sinh ga tàu hậu kỳ”.

Bản án của tòa án đã được công khai.

Cố Tú Lan, nữ, sáu mươi ba tuổi, vì tội nhục mạ th* th/ể, tội gây rối trật tự công cộng, tổng hợp hình ph/ạt, kết án ba năm tù giam.

Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ “ba năm” trên màn hình.

Kiếp trước, người ngồi tù cũng là tôi.

Chỉ là kiếp này, người phải ở trong tù đã đổi thành bà ta.

Một thông báo tin tức hiện lên ở góc phải máy tính.

Tôi liếc nhìn, tiêu đề viết--“Hậu kỳ vụ án trẻ sơ sinh ga tàu”: Người đàn ông ly hôn dọn khỏi nơi ở cũ, tuyên bố “không còn mặt mũi đối diện với vợ cũ”.

Vương Kiến Hoa g/ầy đi trông thấy, ngồi trên một chiếc giường xếp, sau lưng dán những tờ báo cũ đã ố vàng.

Anh ta nói vài câu trước ống kính.

“Tôi đã từ mặt mẹ tôi rồi. Bà ấy viết thư tôi không đọc, điện thoại tôi cũng không nghe.”

Phóng viên hỏi anh ta: “Anh không hối h/ận sao? Dù sao bà ấy cũng là mẹ anh.”

Vương Kiến Hoa im lặng rất lâu. Sau đó anh ta ngẩng đầu lên, mắt đỏ hoe, nhưng giọng nói rất bình tĩnh.

“Hồi nhỏ tôi sốt bốn mươi độ, bà chê phiền không đưa đi viện, suýt nữa thành viêm phổi. Năm tôi năm tuổi ngã g/ãy tay, bà bắt tôi tự lấy vải treo lên, nói đi viện tốn tiền.

Cả đời này tôi ốm đ/au b/ệnh tật, bà chưa bao giờ quan tâm. Tôi cứ nghĩ đối với cháu nội bà sẽ khác, kết quả bà vẫn chứng nào tật nấy. Cháu mất, bà chỉ nghĩ cách làm sao để mình thoát tội.”

Anh ta nói với ống kính một câu khiến sống lưng tôi lạnh toát.

“Cảnh sát nói với tôi, con trai tôi ch** ít nhất hai tiếng rồi, vết t/.ử th/i đã hiện rõ. Mặt đứa bé trắng bệch pha xanh, môi tím tái. Mẹ tôi cứ ôm đứa trẻ như vậy, đi tìm người lạ bắt chuyện trong phòng chờ. Bà không thấy t/ởm sao? Bà không thấy sợ sao?”

Không ai có thể trả lời anh ta.

Đóng trang web, tôi gập máy tính lại.

Đèn đường ngoài cửa sổ vẫn sáng, có con th/iêu thân đang bay vòng quanh quầng sáng. Trong phòng khách vang lên tiếng ti vi, mẹ tôi đang xem tin tức buổi tối.