Khi đi ngang qua tôi, bà ta đột ngột dừng bước, nghiêng đầu nhìn tôi, đôi mắt sưng đỏ nhưng ẩn chứa một sự cố chấp khiến người ta rùng mình.

Như thể đang nói: Tao nhớ mặt mày rồi. Đợi đấy.

Người cảnh sát trẻ kéo bà ta đi.

Đám đông vây xem dần dần tản ra.

Trịnh Kiến Quốc bảo tôi để lại thông tin liên lạc và thông tin cá nhân, nói rằng sau này có thể cần tôi làm biên bản.

Tôi gật đầu đồng ý, ngón tay khi viết số điện thoại vẫn còn r/un r/ẩy.

Nhân viên y tế 120 nhanh chóng đến nơi, dùng một tấm vải trắng phủ lên bọc tã màu hồng đó.

Nhân viên nhà ga bắt đầu giải tán hành khách, có người bàn tán xì xào, có người đang xóa đoạn video vừa quay.

Tôi ngồi lại vào ghế trong phòng chờ.

Cô gái buộc tóc đuôi ngựa đi tới, do dự một chút rồi đặt một chai nước khoáng chưa mở bên cạnh tôi.

“Vừa nãy... xin lỗi nhé.” Cô nói nhỏ rồi quay người bước nhanh đi.

Tôi không uống chai nước đó.

Loa phát thanh bắt đầu thông báo chuyến tàu của tôi, tàu G1274 bắt đầu soát vé. Tôi đứng dậy, đeo ba lô lên và đi về phía cửa soát vé.

Tàu chạy được hai tiếng, trời bên ngoài cửa sổ đã tối sầm lại.

Tôi tựa vào ghế, trong đầu lặp đi lặp lại câu nói của Trịnh Kiến Quốc - “Đứa trẻ đã ch** ít nhất hơn hai tiếng rồi.”

Nghĩa là, Cố Tú Lan đã bế một đứa trẻ đã ch** được hai tiếng, đi lại trong phòng chờ, tìm người bắt chuyện.

Bà ta làm việc này một cách tùy hứng.

Đứa trẻ đột ngột ch** trong tay bà ta, bà ta h/oảng s/ợ.

Bà ta không dám nói với con trai và con dâu, không dám đối mặt với sự thật này.

Vì vậy bà ta cần một kẻ thế mạng, một người lạ để gánh vác trách nhiệm đó.

Bà ta quét một vòng quanh phòng chờ, rồi chọn trúng tôi.

Kiếp trước, bà ta đã thành công.

Kiếp này thì không.

Tàu đến ga là tám giờ rưỡi tối.

Tôi kéo vali đi ra khỏi cửa ga, bố tôi đã đợi sẵn bên ngoài rào chắn, ông mặc một chiếc áo polo màu xanh đã giặt đến bạc màu, nhón chân nhìn vào đám đông.

“Bố.”

“Ơi! Ở đây!”

Ông nhận lấy vali của tôi, nhìn tôi từ trên xuống dưới một lượt, “Sao g/ầy thế này? Ở ngoài đó không ăn uống tử tế à?”

“Con có ăn, trời nóng nên không ngon miệng lắm.”

“Mẹ con gói sủi cảo cho con đấy, nhân hẹ trứng, về nhà ăn nhiều vào.”

Tôi đi theo ông ra ngoài.

Bóng lưng của ông thấp hơn trong ký ức của tôi một chút, khi đi bộ vai phải hơi sụ xuống.

Ngày tôi ra tù kiếp trước, cũng chính là ông đến đón tôi.

Lúc đó tóc ông đã bạc trắng, chống một cây gậy tre mang từ quê lên, đứng trong gió ở cửa nhà tù, cả người như một cái cây già bị thổi cong.

Mẹ tôi không đến đón tôi, sức khỏe của bà đã hoàn toàn suy sụp trong ba năm đó.

Tôi ngồi vào ghế sau taxi, hạ cửa sổ xe xuống cho thoáng.

Bố tôi ngồi phía trước, trò chuyện lơ đễnh với tài xế.

“Bác tài, phiền bác vặn nhỏ điều hòa một chút, cháu thấy hơi khó chịu.”

Người lái xe ậm ừ một tiếng, điều chỉnh lại cửa gió.

Điện thoại trong túi tôi rung lên.

Tôi lấy ra nhìn, là một số lạ, hiển thị mã vùng là tỉnh lị.

Do dự một chút, tôi bắt máy.

“A lô?”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây, rồi một giọng nam khàn khàn vang lên.

“Cô là Lục D/ao phải không?”

“Là tôi, anh là ai?”

“Tôi là con trai của Cố Tú Lan, bố của đứa trẻ đã ch** hôm nay.”

Ngón tay tôi siết ch/ặt điện thoại.

“Sao anh biết số của tôi?”

Anh ta không trả lời, ngập ngừng một lát rồi chỉ nói: “Mẹ tôi bị tạm giữ rồi, cảnh sát bảo tôi đến đồn, tôi đang ở đồn cảnh sát đây.”

“Vậy anh tìm tôi có chuyện gì?”

“Tôi chỉ muốn hỏi, chuyện chiều nay, cô có thể kể lại cho tôi một lần nữa không. Những gì cảnh sát nói tôi không tin.”

“Những gì cảnh sát nói anh nên tin. Kết quả giám định pháp y cũng đã có rồi, đứa trẻ đã ch** ít nhất hai tiếng khi còn trong tay bà ấy.”

“Tôi biết.” Giọng anh ta vẫn không chút gợn sóng, “Cảnh sát đã nói với tôi rồi. Đứa trẻ bị b/ệnh tim bẩm sinh, mẹ tôi mang nó đến tỉnh lị chữa b/ệnh, b/ệnh viện không xếp được số, trên đường về thì... thì nó mất.”

“Vậy anh tìm tôi muốn hỏi gì?”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu. Tôi nghe thấy tiếng bước chân ngoài hành lang và tiếng chuông điện thoại từ xa, đó là âm thanh đặc trưng của đồn cảnh sát.

“Tôi muốn biết.” Cuối cùng anh ta lên tiếng, “Cô làm sao mà phát hiện ra?”

“Cái gì?”

“Cô làm sao phát hiện mẹ tôi có vấn đề? Người bình thường gặp người già cầu c/ứu, hoặc là giúp, hoặc là không giúp, nhưng sẽ không báo cảnh sát. Làm sao cô nhìn ra chỗ không ổn?”

Tôi siết ch/ặt điện thoại, nhìn những ánh đèn đường lùi lại phía sau cửa sổ.

“Bởi vì bà ấy nói muốn đi vệ sinh, nhưng bà ấy chẳng hề vội vàng. Bà ấy nói đứa trẻ ngủ dễ tỉnh, nhưng phòng chờ ồn ào như vậy mà đứa trẻ không hề có phản ứng gì.”