Sau đó, khi tôi bị sốt đến 39 độ, Hạ Hạo chạy đến b/ệnh viện, ôm tôi và không ngừng xin lỗi.

Tôi mềm lòng.

Bởi vì anh nói, người anh yêu nhất vẫn luôn là tôi.

Giờ mới hiểu.

Tình yêu không thể bù đắp cho mỗi lần bị bỏ rơi.

Tôi thu hồi tầm mắt, đóng rèm chớp lại.

Mười giờ tối, Hạ Hạo cuối cùng cũng rời đi.

Anh gửi cho tôi một tin nhắn:

“Mấy ngày nay anh đã đi lại con đường em từng đi.”

“Tinh Nguyện, anh mới biết em đã mệt mỏi đến nhường nào.”

Tôi đọc xong, xóa đi.

Một số sự thấu hiểu đến quá muộn, thì chỉ còn lại sự thấu hiểu mà thôi.

Không thể đổi lại được bất cứ điều gì nữa.

Ngày thứ tư, Hạ Hạo không mang hoa, cũng không mang bữa sáng.

Anh ôm một chiếc thùng giấy đứng trước cửa công ty.

Bên trong là những món đồ tôi để quên ở Giang Thành những năm qua.

Một chiếc khăn quàng cổ, hai cuốn sách, một chiếc cốc cũ, và cả chiếc chìa khóa dự phòng tôi từng để trong ngăn kéo của anh.

Anh đưa chìa khóa cho tôi.

“Mật khẩu nhà đã đổi lại thành ngày sinh của em rồi.”

“Căn nhà đó chưa bao giờ là của tôi.”

“Sao lại không?”

Anh vội vã mở túi hồ sơ trên cùng của thùng giấy.

“Anh đã hỏi qua rồi, có thể thêm tên em vào nhà. Khoản v/ay anh tiếp tục trả, quyền sở hữu chia đôi.”

Có người đi ngang qua, anh hạ thấp giọng, ánh mắt gần như khẩn cầu.

“Tinh Nguyện, anh không dùng căn nhà để đổi lấy việc em quay về.”

“Anh chỉ muốn chứng minh, lần này anh thực sự sẵn lòng để dành vị trí cho em.”

Tôi nhìn phần tài liệu đã chuẩn bị sẵn đó.

Bảy năm trước, nếu nghe câu này, có lẽ tôi đã vui đến mức mất ngủ cả đêm.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ thấy nực cười.

“Hạ Hạo, anh vẫn không hiểu.”

“Thứ tôi cần chưa bao giờ là cái tên trên giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà.”

“Mà là trước khi anh đưa ra quyết định, anh phải nghĩ đến cảm nhận của tôi trước.”

“Những thứ này không phải cứ ký bù một tờ giấy là có thể bù đắp lại được.”

Tay anh khựng lại giữa không trung.

Cạnh thùng giấy bị anh bóp méo.

Tôi lấy chiếc cốc cũ ra, đẩy những thứ còn lại trả về.

“Cái cốc là của tôi.”

“Còn chìa khóa và căn nhà thì không.”

Anh không nói nên lời.

Sáng sớm ngày thứ bảy, cuối cùng anh cũng kéo hành lý ra ga.

Nửa năm sau, Hạ Hạo xin điều chuyển đến Hải Thành.

Anh thuê một căn nhà gần khu chung cư tôi ở.

Ngày đó, anh cầm thông báo điều chuyển đứng trước cửa nhà tôi, trong mắt có một sự kỳ vọng gần như đá/ nh cược tất cả.

“Trước đây em vì anh mà bỏ công việc, đến Giang Thành.”

“Bây giờ đến lượt anh.”

“Tinh Nguyện, lần này chúng ta huề nhau rồi.”

Tôi nắm lấy tay nắm cửa, không để anh vào.

“Hạ Hạo, tình cảm không phải là sổ sách.”

“Không phải tôi vì anh mà nghỉ việc, anh lại vì tôi mà điều chuyển, là chúng ta có thể bắt đầu lại.”

Ánh sáng trong mắt anh dần lụi tắt.

“Vậy rốt cuộc em muốn anh phải làm thế nào?”

“Không cần làm gì cả.”

“Tôi đã không còn yêu anh nữa rồi.”

Sắc mặt anh tái nhợt đi.

“Em nói dối.”

“Bảy năm tình cảm, sao có thể chỉ nửa năm đã không còn yêu?”

Tôi nhìn anh.

“Tình yêu không phải đột nhiên biến mất.”

“Nó chỉ là từng lần từng lần bị xếp ở vị trí cuối cùng, cuối cùng cũng cạn kiệt.”

Hạ Hạo đứng ngoài cửa, nước mắt rơi xuống không báo trước.

Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy anh khóc.

Bảy năm qua, tôi từng vô số lần tưởng tượng.

Nếu có một ngày tôi thực sự rời đi, liệu anh có đ/au lòng, liệu có bất chấp tất cả để níu kéo tôi không.

Bây giờ anh thực sự đến rồi.

Nhưng trong lòng tôi chỉ còn lại một sự mệt mỏi xa xăm.

Anh khàn giọng hỏi:

“Nếu ngày đó anh đến ga đón em, nếu anh không để Tô Nhu dọn vào, có phải chúng ta đã sống cùng nhau rồi không?”

“Có lẽ.”

“Vậy là anh chỉ làm sai một chuyện thôi.”

“Không phải.”

Tôi lắc đầu.

“Anh là dùng chuyện này, khiến tôi nhìn thấu mỗi một chuyện trong bảy năm qua.”

Cánh cửa từ từ khép lại.

Hạ Hạo đột ngột đưa tay chặn lại.

“Tinh Nguyện, cho anh thêm một cơ hội.”

“Anh thề sau này sẽ chọn em trước.”

Tôi lặng lẽ nhìn anh.

“Không cần nữa. Tôi đã chọn bản thân mình trước rồi.”

Lực tay anh dần dần buông lỏng.

Cánh cửa cuối cùng cũng đóng lại.

Sau này tôi nghe Phương Mạn kể, trạng thái của Hạ Hạo sau khi chuyển đến Hải Thành không tốt lắm.

Căn nhà anh thuê rất gần tôi, nhưng chưa một lần thực sự chạm vào cuộc sống của tôi.

Sáng sớm thỉnh thoảng gặp ở cổng khu chung cư, anh dừng bước, tôi chỉ lịch sự gật đầu.

Đồng nghiệp trong công ty dần biết chúng tôi đã chia tay, cũng không còn thay anh chuyển lời nữa.

Anh ở lại Hải Thành nửa năm, cuối cùng vẫn xin điều chuyển về Giang Thành.

Trước khi đi, anh rao b/án căn nhà đã được sửa sang lại đó.

Môi giới hỏi anh sao lại vội b/án thế.

Anh nói, ở đó không còn người để đợi nữa rồi.

Một năm sau, tôi chuyển khỏi ký túc xá nhân viên.

Ngày bàn giao nhà, Phương Mạn đi cùng tôi đến lấy chìa khóa.