Còn đồ đạc của tôi, từ lâu đã được chuyển đi trước khi tôi dọn đến.

Căn nhà mà anh ta luôn miệng nói là dành cho tôi, đến cuối cùng, một món đồ thuộc về tôi cũng không còn.

Ngày thứ hai sau khi Tô Nhu dọn đi, Hạ Hạo xin nghỉ phép.

Anh tháo dỡ giường trẻ em, x/é bỏ miếng dán chống va đ/ập, rồi thuê người sơn lại phòng làm việc.

Bức tường màu trắng kem, bàn làm việc gỗ nguyên bản, giá vẽ đặt cạnh cửa sổ, tất cả đều được khôi phục đúng như bản vẽ phối cảnh tôi từng gửi cho anh.

Bận rộn đến tận khuya, anh chụp hơn mười tấm ảnh, theo bản năng bấm vào ảnh đại diện của tôi.

Tin nhắn không thể gửi đi.

Trên màn hình chỉ còn lại một dấu chấm than đỏ chói mắt.

Anh đổi sang tin nhắn SMS, email, thậm chí dùng điện thoại của đồng nghiệp gọi cho tôi.

Chỉ cần nghe thấy giọng anh, tôi lập tức cúp máy.

Anh cuối cùng cũng bắt đầu xem lại lịch sử trò chuyện của chúng tôi.

Năm năm yêu xa, gần như hoàn toàn kết nối qua những dòng tin nhắn đó.

Từ những tin nhắn sớm nhất là “Anh lên xe rồi”, đến những tin nhắn sau này là “Anh về đến nhà rồi”.

Tôi luôn báo cáo hành trình của mình.

Anh lại hiếm khi hỏi một câu trên đường có mệt không.

Có một lần, hai giờ sáng tôi mới về đến nhà, nhắn tin nói taxi bị hỏng giữa đường.

Sáng hôm sau anh mới trả lời:

“Tối qua đi uống rư/ợu với bạn, ngủ quên mất.”

Tôi chỉ trả lời lại một biểu tượng mặt cười.

Lại có một lần, đúng ngày sinh nhật tôi, tôi bắt xe đến Giang Thành.

Anh đột xuất đi cùng Tô Nhu xử lý t/ai n/ạn giao thông, để tôi đợi ở trung tâm thương mại suốt bốn tiếng đồng hồ.

Sau đó anh m/ua một chiếc bánh kem, nói rằng bạn bè có việc không thể không giúp.

Tôi không cãi vã.

Trong tấm ảnh chụp chung ngày hôm đó, tôi thậm chí vẫn đang cười.

Hạ Hạo lật ngược lịch sử trò chuyện lên từng dòng một, mới phát hiện ra những chuyện tương tự nhiều đến mức không đếm xuể.

Anh luôn tưởng rằng tôi không để tâm.

Giờ mới hiểu, không phải tôi không để tâm.

Tôi chỉ là từng lần từng lần nuốt nỗi buồn vào trong, đợi chờ anh chọn tôi vào lần tới.

Thế nhưng anh chưa từng chọn tôi lấy một lần.

Khi mẹ Hạ đến thăm, thấy phòng làm việc đã khôi phục nguyên trạng, bà thở phào nhẹ nhõm.

“Như vậy là tốt rồi. Đợi Tinh Nguyện nguôi gi/ận, con đi đón con bé về.”

Hạ Hạo đứng ở cửa, đột nhiên hỏi:

“Mẹ, mẹ còn nhớ Tinh Nguyện thích rèm cửa màu gì không?”

Mẹ Hạ không trả lời được.

Anh lại hỏi:

“Dạ dày cô ấy không tốt, không được ăn những gì?”

Mẹ Hạ vẫn im lặng.

Trong bảy năm, tôi nhớ ngày khám sức khỏe của bố mẹ Hạ Hạo, nhớ nhãn hiệu th/uốc hạ huyết áp của bố anh, nhớ mẹ anh không được ăn quá ngọt.

Thế nhưng trong ngôi nhà này, không ai thực sự nhớ được thói quen của tôi.

Hạ Hạo ngồi trong căn phòng vẽ tranh đã được bày trí lại, lần đầu tiên cảm thấy những món đồ nội thất đó giống như một sự châm biếm đến muộn màng.

Căn phòng cuối cùng cũng trống trải.

Thế nhưng người đáng lẽ phải dọn vào đó, đã không còn cần nữa rồi.

Tôi bắt đầu cuộc sống mới ở Hải Thành.

Công việc mới rất bận.

Hai tháng đầu mới nhận việc, gần như ngày nào tôi cũng tăng ca.

Nhưng tôi rất ít khi cảm thấy mệt.

Sau khi tan làm, tôi sẽ đi siêu thị m/ua thức ăn, chuẩn bị sẵn bữa sáng cho ngày hôm sau.

Cuối tuần dọn dẹp nhà cửa, rồi lại ra chợ hoa gần đó m/ua một bó hoa cát tường giá rẻ.

Căn hộ quá nhỏ, không đặt vừa giá vẽ.

Tôi liền đặt một chiếc bàn gấp cạnh cửa sổ.

Khi nắng đẹp, cả bức tường sẽ được chiếu sáng rực rỡ.

Phương Mạn đã đến một lần.

Cô ấy đứng ở cửa cảm thán:

“Nhỏ hơn căn nhà trước kia của cậu nhiều.”

“Nhưng đây là căn nhà mình thích nhất hiện tại.”

Bởi vì không ai sẽ đột ngột đổi mật khẩu của tôi.

Không ai sẽ nhân lúc tôi không có mặt, nhường vị trí của tôi cho người khác.

Mọi thứ ở đây, đều không cần tôi phải tranh giành.

Tháng đầu tiên mới đến Hải Thành, tôi không lập tức cảm thấy nhẹ nhõm.

Đêm khuya nghe tiếng vali lăn trên hành lang, tôi sẽ theo bản năng gi/ật mình tỉnh giấc.

Có một lần công ty đột xuất sắp xếp đi công tác, tôi đứng trước quầy lễ tân khách sạn, nhìn nhân viên đưa thẻ phòng, ngón tay đột nhiên cứng đờ.

Tấm thẻ đó rất giống với tấm thẻ Hạ Hạo đưa cho tôi.

Cùng là bề mặt thẻ màu trắng, cùng là những cạnh góc lạnh lẽo.

Tôi đứng tại chỗ vài giây, mới nhận lấy.

Sau khi vào phòng, tôi không bật đèn.

Trong bóng tối, ngày hôm đó ở Giang Thành lại trở nên rõ ràng.

Đám đông ở ga tàu cao tốc, những đồ dùng sinh hoạt nhét đầy ghế sau, ánh mắt thiếu kiên nhẫn của Hạ Hạo, và cả câu “Em càng nên hiểu cho anh”.

Tôi tưởng rằng mình đã buông bỏ được.

Nhưng cơ thể lại thành thật hơn tôi.

Phương Mạn phát hiện trạng thái của tôi không ổn, không khuyên tôi phải mạnh mẽ lên, chỉ đặt tài liệu cuộc họp ngày hôm sau lên bàn.

“Cậu có thể đi chậm lại, nhưng công việc sẽ không vì bất cứ ai rời đi mà dừng lại.”

Tôi ngồi trong bóng tối rất lâu, cuối cùng cũng bật đèn.

Đêm đó, tôi sửa bản kế hoạch cho ngày hôm sau đến tận ba giờ sáng.

Khi báo cáo, khách hàng liên tiếp đưa ra hơn mười câu hỏi.

Tôi trả lời từng câu một, cuối cùng giành được dự án lớn nhất quý của chi nhánh Hải Thành.

Sau khi cuộc họp kết thúc, Phương Mạn đưa cho tôi một ly cà phê.

“Bây giờ cậu còn cảm thấy mình là người không nơi để đi nữa không?”