Phiếu khám sức khỏe nhập việc ở công ty Giang Thành, thẻ thành viên siêu thị gần nhà Hạ Hạo, thẻ xe buýt tôi đã làm trước, và cả một danh sách m/ua sắm viết tay.

Tôi x/é tờ giấy làm đôi, rồi lại x/é thành những mảnh nhỏ hơn, tất cả ném vào thùng rác.

Vừa rửa tay xong, cửa phòng đột nhiên bị gõ.

Tôi nhìn qua mắt mèo thì thấy mẹ của Hạ Hạo.

Bà rõ ràng là vội vã từ nhà chạy đến, khoác chiếc áo khoác ngoài, trên mặt đầy vẻ lo lắng.

Cửa vừa mở, bà liền nắm lấy tay tôi.

“Tinh Nguyện, con và Hạ Hạo cãi nhau thế nào cũng được, đừng lấy chuyện rời đi ra dọa thằng bé.”

“Nó từ nhỏ đã trọng tình cảm. Bố Tô Nhu nằm viện, chồng cũ lại cứ quấy rầy không dứt, nó không thể trơ mắt nhìn mẹ con cô ấy lưu lạc ngoài đường.”

“Con xưa nay vốn hiểu chuyện, nhẫn nhịn thêm hai tháng nữa không được sao?”

Lại là hiểu chuyện.

Bảy năm qua, bà thích nhất là dùng từ này để khen tôi.

Tôi lễ tết ngồi tàu cao tốc đến Giang Thành, bà nói tôi hiểu chuyện.

Hạ Hạo đột ngột thất hứa, tôi tự mình quay về, bà cũng nói tôi hiểu chuyện.

Giờ đây tôi đã nghỉ việc, trả nhà, ngay cả cửa nhà cũng chưa được bước vào, bà vẫn hy vọng tôi hiểu chuyện.

Tôi từ từ rút tay về.

“Dì à, dì có biết Tô Nhu đã dọn vào từ hai tuần trước không ạ?”

Sắc mặt bà cứng đờ.

“Dì biết một chút. Hạ Hạo nói sợ con hiểu lầm, bảo chúng ta đừng nói cho con biết trước.”

Hóa ra không chỉ mình Hạ Hạo.

Tất cả mọi người đều mặc định rằng, chỉ cần giấu chuyện đến khi tôi đến nơi, tôi sẽ vì không còn đường lui mà thỏa hiệp.

Tôi bỗng cảm thấy ngay cả việc tranh cãi cũng thật dư thừa.

“Ngày mai con đi Hải Thành, vé tàu đã m/ua xong rồi.”

“Còn về Hạ Hạo, dì hãy bảo anh ấy chăm sóc tốt người thực sự cần anh ấy đi.”

Bà còn muốn ngăn tôi lại.

Tôi chỉ hỏi một câu:

“Nếu hôm nay người ở khách sạn là Tô Nhu, dì có khuyên cô ấy nhẫn nhịn thêm hai tháng không ạ?”

Bà há miệng, không trả lời.

Tôi đóng cửa lại, khóa chốt cẩn thận.

Ngoài cửa yên tĩnh hồi lâu, mới vang lên tiếng bước chân bà rời đi.

Khoảnh khắc đó, tôi cuối cùng cũng hiểu ra.

Họ không phải không biết tôi chịu thiệt thòi.

Chỉ là vì trước đây lần nào tôi cũng nhẫn nhịn, nên lần này, họ cũng đương nhiên lựa chọn hy sinh tôi.

Sáng hôm sau, tôi trả phòng.

Trước khi tàu cao tốc khởi hành, điện thoại bật nguồn trở lại.

Hàng chục cuộc gọi nhỡ đồng loạt hiện lên.

Có của Hạ Hạo, cũng có của mẹ anh ấy.

Trên cùng là tin nhắn Hạ Hạo gửi lúc bốn giờ sáng.

“Em đi cũng được, nhưng đừng trông mong anh đến ga đón em.”

Tôi nhìn chằm chằm vào câu đó, bỗng nhớ lại lần đầu tiên yêu xa năm năm trước.

Tôi kéo hai chiếc vali rời khỏi Giang Thành.

Hạ Hạo ôm tôi không chịu buông tay, mắt đỏ hoe nói:

“Mỗi lần em đi, anh đều cảm thấy vô cùng khó chịu.”

“Đợi công việc anh ổn định, anh nhất định sẽ đón em về.”

Năm năm trôi qua.

Tôi thực sự chuyển đến rồi, anh ấy lại không đón tôi, cũng không định tiễn tôi.

Hóa ra một số lời hứa, không phải là đến muộn, mà là chưa bao giờ có ý định thực hiện.

Tàu cao tốc rời khỏi sân ga.

Tôi đưa tất cả phương thức liên lạc của Hạ Hạo vào danh sách đen.

Tiếp đó thoát khỏi nhóm gia đình và nhóm bạn chung của anh ấy.

Cuối cùng xóa đi album ảnh mang tên “Nhà mới Giang Thành” trong điện thoại.

Trong đó có hơn ba ngàn bức ảnh.

Sau khi xóa xong, điện thoại trống ra một khoảng không gian rất lớn.

Trong lòng cũng vậy.

Sau khi tàu cao tốc rời Giang Thành được nửa tiếng, Hạ Hạo mới chạy đến nhà ga.

Anh ấy là sau khi mẹ rời khỏi khách sạn mới biết tôi đã thu dọn xong tất cả đồ đạc trong đêm.

Anh ấy vừa gọi điện, vừa vượt đèn đỏ, khi đến được sảnh chờ thì chuyến tàu tôi đi đã dừng kiểm soát vé.

Qua lớp kính, anh ấy nhìn thấy đuôi tàu đang từ từ rời khỏi sân ga.

Loa phát thanh vẫn đang lặp lại nhắc nhở hành khách chú ý an toàn.

Anh ấy đứng tại chỗ, lần đầu tiên thực sự nhận ra, tôi không phải chuyển từ khách sạn sang một nơi ở khác.

Mà là rời bỏ thành phố của anh ấy hoàn toàn.

Cho đến khi điện thoại reo lên, Tô Nhu hỏi anh sáng nay Quả Quả muốn ăn gì, anh mới gi/ật mình tỉnh lại.

Anh nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó hồi lâu, không trả lời.

Khi về đến nhà, phòng khách rất náo nhiệt.

Ti vi đang chiếu phim hoạt hình, Quả Quả nằm trên thảm ghép hình, Tô Nhu đang nấu cháo trong bếp.

Đây vốn là khung cảnh cuộc sống mà anh từng tưởng tượng vô số lần.

Có người đợi anh về nhà, có cơm nóng, có tiếng cười của trẻ con.

Thế nhưng anh đứng ở lối vào, trong đầu lại hiện lên bóng lưng tôi kéo hành lý đứng trong mưa.

Tô Nhu bưng bát ra.

“Cô ấy đi rồi à?”

Hạ Hạo không nói gì, ánh mắt rơi xuống ngăn dưới cùng của tủ giày.

Nơi đó vốn đặt một đôi dép lê tôi gửi đến trước.

Màu trắng kem nhạt, trên mặt dép thêu một bông cúc nhỏ.

Bây giờ đôi dép đó không thấy đâu nữa, thay vào đó là đôi dép bông hoạt hình của Quả Quả.

Anh đột nhiên hỏi: “Dép lê của Tinh Nguyện đâu?”

Tô Nhu sững sờ.

“Thùng giấy không chứa được, cô ấy nói không cần nữa, nên tôi vứt rồi.”

Sắc mặt Hạ Hạo lập tức trở nên khó coi.