Chúng tôi men theo dòng người tan hội chậm rãi bước ra ngoài, đám đông xô đẩy, Lục Minh đi phía trước, một tay bế con, tay kia vươn ra sau, nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi.

“Đừng để lạc nhé.” Anh ấy ngoái đầu lại nói.

Tôi để anh ấy nắm lấy bước đi, xuyên qua dòng người đông đúc, xuyên qua những que phát sáng và tàn pháo hoa vương vãi khắp mặt đất, xuyên qua đêm náo nhiệt nhất của thành phố này.

Lòng bàn tay anh ấy rất nóng, nắm rất ch/ặt, như thể sợ chỉ cần buông tay là tôi sẽ biến mất.

Về đến nhà đã gần mười một giờ.

Anh ấy đặt con vào giường nhỏ, đắp chăn cẩn thận, tắt đèn lớn chỉ để lại một chiếc đèn ngủ nhỏ.

Sau đó anh ấy bước ra, thấy tôi đang đứng bên cửa sổ phòng khách, nhìn ngắm cảnh đêm bên ngoài.

“Em đang nhìn gì thế?”

Anh ấy bước lại gần đứng cạnh tôi, nhìn theo hướng mắt tôi.

Phía xa trên mặt sông vẫn còn những đốm sáng lốm đốm, chắc là tàu du lịch. Cả thành phố tĩnh lặng lại trong đêm khuya, chỉ còn sót lại tiếng xe cộ thưa thớt.

“Hứa Đàn.”

Anh ấy gọi tên tôi, giọng rất khẽ.

“Ừ.”

“Trước đây khi cưới anh, có phải em đã nghĩ anh sẽ đối xử tốt với em mãi không?”

Tôi suy nghĩ một chút: “Phải.”

“Anh đã làm em thất vọng.”

“Ừ.”

Anh ấy cười khẽ trong bóng tối, mang theo chút tự giễu, chút áy náy: “Vậy sau đó thì sao? Bây giờ thì sao?”

Tôi quay đầu nhìn anh ấy.

Ánh đèn ngủ hắt ra từ khe cửa phòng ngủ, trải một vệt sáng vàng ấm áp hẹp trên sàn nhà.

Anh ấy đứng bên vệt sáng đó, nửa khuôn mặt được chiếu sáng, nửa khuôn mặt chìm trong bóng tối.

“Bây giờ.”

Tôi nhìn vào mắt anh ấy.

“Bây giờ ngày nào anh cũng đón em tan làm. Anh ra ngoài sẽ nhớ mang áo khoác cho em. Anh đã đặt ngày sinh nhật của em làm mật khẩu điện thoại.”

Tôi dừng một chút.

Viền mắt Lục Minh lại đỏ lên.

“Vậy...”

Anh ấy đưa tay, khẽ chạm vào mặt dây chuyền hình mặt trăng trên xươ/ng quai xanh của tôi.

“Anh có thể xin một cơ hội bắt đầu lại không?”

Thành phố ngoài cửa sổ đang thở nhịp nhàng trong màn đêm.

Phía xa có ai đó đ/ốt một tràng pháo hoa muộn, ánh sáng nhỏ nhoi lóe lên trên bầu trời rồi nhanh chóng vụt tắt.

Tôi cúi đầu, nhìn mảnh trăng bạc nhỏ bé đó, rồi ngẩng lên nhìn anh ấy.

“Xem biểu hiện của anh đã.” Tôi nói.

Anh ấy cười, nước mắt theo nụ cười trào ra, anh ấy vươn tay ôm lấy tôi vào lòng.

Trong vòng tay anh ấy có mùi hương dịu nhẹ của nước xả vải và chút mùi khói bếp nhàn nhạt, thứ mùi vương lại từ buổi chiều khi anh ấy nấu cơm.

Tôi tựa vào vai anh ấy, nghe thấy nhịp tim anh ấy đ/ập rất nhanh.

Ba năm rồi.

Cuối cùng, trong đêm khuya tĩnh lặng nhất của thành phố này, tôi đã nghe thấy trái tim ấy lại đ/ập vì mình.

Sau khi pháo hoa tàn, bầu trời vẫn đen kịt.

Nhưng tôi biết, khi trời sáng, anh ấy sẽ dậy nấu bữa sáng.

Ba món một canh, trái cây gọt sẵn.