“Từ ngày đó, anh mới biết trước đây mình khốn nạn đến mức nào.”

Tôi ngồi ở ghế phụ, nhìn lớp sương m/ù ngưng tụ trên kính chắn gió phía trước.

Luồng khí nóng từ điều hòa thổi qua, làm sương m/ù tan rồi lại ngưng tụ. Đứa trẻ ở ghế sau trở mình, chép chép miệng.

“Lục Minh.”

“Ừ.”

“Cái ngày anh ném cặp tài liệu, em đã từng nghĩ đến chuyện ly hôn.”

Vai anh ấy cứng đờ.

“Anh tan làm về, thấy em nằm trên sofa, anh ném cặp. Anh đâu có biết đêm hôm trước em dỗ con đến tận ba giờ sáng, sáu giờ sáng lại dậy pha sữa, làm đồ ăn dặm, giặt quần áo, lau nhà. Đợi đến khi hai người đều ra khỏi cửa, em mới có thời gian nằm nghỉ mười phút đó.”

“Lúc đó em cứ tự hỏi, tại sao người này lại không nhìn thấy những gì em đã làm? Anh coi sự vất vả của em như không khí, coi sự hy sinh của em là điều hiển nhiên. Vậy em cố gắng vì cái gì?”

Vai Lục Minh chùng xuống, cả người co lại trong ghế lái, như thể bị lời nói của tôi đ/è nặng.

Trong xe im lặng rất lâu.

Tôi nhìn đôi tay anh ấy.

Đôi tay đó giờ đã biết thay tã, biết pha sữa, biết nấu bốn món một canh.

Đôi tay đó hôm nay ở sở thú bế con đi cả ngày không kêu mệt, đôi tay đó khi cầm ô theo bản năng đã nghiêng về phía tôi.

Tôi lật bàn tay mình lại, để những đầu ngón tay anh ấy rơi vào lòng bàn tay tôi.

“Đi thôi, xuống xe nào. Con sắp tỉnh rồi.”

Tối hôm đó về đến nhà, sau khi Lục Minh tắm rửa và dỗ con ngủ xong, anh ấy đưa qua cửa phòng ngủ phụ một chiếc túi giấy.

Khi tôi nhận lấy, anh ấy rụt tay lại rất nhanh, như thể sợ bị tôi nắm lấy vậy.

“Cái gì thế?”

“Em mở ra xem đi.”

Tôi mở túi giấy, bên trong là một chiếc hộp nhung màu xanh thẫm.

Mở ra, đó là một sợi dây chuyền, mặt dây là một mảnh bạc nhỏ hình mặt trăng, mặt sau khắc ba chữ: Cảm ơn em.

“Trước đây em từng nói thích mặt trăng.”

Anh ấy nói từ ngoài cửa, giọng lộ rõ vẻ căng thẳng.

“Anh không biết kiểu dáng em thích cụ thể như thế nào, nên... nên đã chọn một cái mà anh nghĩ em sẽ thích. Nếu em không thích thì có thể đi đổi.”

Tôi đặt sợi dây chuyền lên lòng bàn tay, mảnh bạc rất nhẹ và mỏng, ánh đèn chiếu vào tạo nên một độ bóng mờ mềm mại.

Tôi đeo nó vào, mặt dây chuyền rơi xuống dưới xươ/ng quai xanh, hơi lành lạnh.

“Đẹp không?” Tôi ngẩng đầu hỏi anh.

Anh ấy đứng ở cửa, nhìn tôi, nơi khóe mắt vẫn còn vương chút đỏ chưa tan hết.

“Đẹp.” Anh ấy nói.

Sau này tôi đeo sợi dây chuyền mặt trăng đó rất lâu.

Đi làm đeo, cuối tuần đeo, ngay cả đi ngủ cũng không tháo.

Có lần tắm quên tháo ra, hơi nước bám vào mảnh bạc, khi lau khô tôi thấy ba chữ ở mặt sau đã bị mài mòn đến mức hơi mờ đi.

Nhưng tôi vẫn nhớ ba chữ đó là gì.

Một buổi tối nọ, chúng tôi ngồi trên sofa xem tivi, con đã ngủ, Lục Minh đang lướt điện thoại.

Anh ấy đột nhiên xoay màn hình về phía tôi: “Em xem này, cuối tuần này có màn trình diễn pháo hoa ở bên bờ sông. Anh đã đặt chỗ rồi, đưa em và con đi xem.”

Tôi ghé sát vào xem, đó là bài đăng từ tài khoản công chúng địa phương.

Công viên bờ sông, tối thứ Bảy lúc tám giờ.

“Chẳng phải anh sợ nhất là những nơi đông người sao?”

“Trước đây thì sợ. Giờ thì...”

Anh ấy thu điện thoại lại, đôi mắt cong cong.

“Giờ thấy chen chúc cũng không sao cả.”

Tối thứ Bảy, bờ sông quả nhiên người đông như trẩy hội.

Lục Minh đã chiếm chỗ từ sớm, trải một tấm thảm dã ngoại, đặt con vào giữa.

Lần đầu tiên con nhìn thấy nhiều người như vậy, phấn khích ngó nghiêng khắp nơi, cái đầu nhỏ xoay như chong chóng.

Gió sông thổi qua mang theo mùi hơi nước, Lục Minh lấy từ trong ba lô ra một chiếc áo khoác đưa cho tôi:

“Mặc vào đi, kẻo cảm lạnh.”

Sau đó lại lấy ra một chiếc áo ghi-lê nhỏ khoác cho con.

Khi pháo hoa bắt đầu, điểm sáng vàng đầu tiên n/ổ tung làm bừng sáng cả một góc trời.

Con ngồi trên đùi Lục Minh, hai bàn tay nhỏ vỗ bành bạch.

Lục Minh cúi đầu nói gì đó bên tai con, con gật đầu lia lịa.

Sau đó Lục Minh ngẩng đầu nhìn tôi.

Ánh pháo hoa phản chiếu trong mắt anh ấy, lúc sáng lúc tối.

“Hứa Đàn.”

Anh ấy nói rất to, vì pháo hoa quá ồn nên phải tăng âm lượng.

“Năm sau lại đến nhé.”

Tôi nhìn anh ấy, cũng đáp lại rất to: “Được thôi.”

Con bị giọng nói của chúng tôi thu hút, quay đầu nhìn lại, rồi giơ hai tay về phía tôi.

Tôi đón con từ vòng tay Lục Minh, ba người chen chúc vào nhau, trên đỉnh đầu là pháo hoa n/ổ tung khắp bầu trời, chiếu sáng cả màn đêm như ban ngày.

Sau đó màn pháo hoa kéo dài rất lâu, lâu đến mức đầu đứa trẻ cứ gật gù rồi cuối cùng nằm gục trên vai tôi ngủ thiếp đi.

Lục Minh thu tấm thảm dã ngoại lại, đón lấy con, bọc con vào chiếc chăn nhỏ mà anh ấy đã chuẩn bị sẵn từ trước.