Những ngày tháng như vậy kéo dài được khoảng nửa tháng.

Bất kể nắng mưa, mỗi chiều muộn Lục Minh đều bế con xuất hiện trước cửa tòa nhà văn phòng của tôi.

Có một hôm trời mưa, tôi tăng ca thêm nửa tiếng.

Khi bước ra khỏi tòa nhà, tôi thấy Lục Minh đang cầm ô bế con đứng trong mưa, tán ô nghiêng hẳn về phía đứa trẻ, nửa bên vai của anh ấy đã ướt sũng.

Tôi bước nhanh tới, anh ấy di chuyển chiếc ô về phía tôi, hơi vụng về cố gắng che cho cả ba người.

“Đợi lâu chưa?”

“Chưa lâu lắm.”

Tôi đưa tay chỉnh lại ô, để tán ô che bớt phần vai cho anh ấy.

Anh ấy khựng lại một chút, khóe miệng cong lên nhưng không nói gì.

Chúng tôi đi trong mưa, nước b/ắn lên giày, Lục Minh theo bản năng nép vào phía lề đường để tránh vũng nước, rồi lại nghiêng người nhường tôi vào phía trong.

“Hứa Đàn.”

“Ừ?”

“Ngày mai là thứ Bảy, anh đưa em và con đi chơi nhé.”

“Đi đâu?”

“Sở thú nhé? Lần trước con nhìn thấy gấu trúc trên tivi, nó thích lắm.”

“Được.” Tôi nói.

Sở thú vào thứ Bảy đông người hơn tôi tưởng.

Lục Minh đã đặt vé trước trên mạng, còn tìm hiểu cả kinh nghiệm đi chơi.

Con ngồi trong xe đẩy, nhìn cái gì cũng thấy mới mẻ.

Thấy hươu cao cổ vươn cổ ăn lá cây liền reo lên, thấy khỉ đu dây liền vỗ tay cười.

Trên đường về nhà, con mệt lả, ngủ gục trong ghế an toàn với tư thế nằm xoài ra.

Lục Minh lái xe, tôi ngồi ghế phụ, trên radio phát những bản nhạc cũ kỹ.

Đèn neon ngoài cửa sổ lần lượt lướt qua, đỏ, vàng, xanh, ánh sáng hắt vào trong xe lúc tỏ lúc mờ.

“Hứa Đàn.”

“Ừ?”

“Hôm đó em nói trước khi cưới lương của em không thấp hơn anh, là thật sao?”

“Em tưởng anh lừa anh à?”

“Không phải.”

Anh ấy đặt tay lên vô lăng, ánh mắt nhìn thẳng phía trước.

“Anh chỉ muốn nói là... em vì sinh con mà từ chức, bỏ lỡ công việc. Em chưa bao giờ than vãn về chuyện này. Một lần cũng không.”

Sự im lặng trong xe kéo dài hơn mười giây. Yết hầu của Lục Minh khẽ động.

“Anh đã tính thử một bài toán. Những thứ em đá/ nh mất trong ba năm qua, có lẽ cả đời này anh cũng không bù đắp nổi.”

“Thăng tiến, tăng lương, tích lũy sự nghiệp, và cả thời gian của riêng em nữa. Trước đây em thích làm móng, xem phim, cuối tuần chui vào hiệu sách cả ngày, nhưng sau khi sinh con, em chẳng còn gì cả.”

“Lúc đó anh thậm chí không cảm thấy em đã hy sinh điều gì, anh cứ nghĩ đó là việc đương nhiên.”

Đèn đỏ phía trước, anh ấy đạp phanh, xe từ từ dừng lại.

“Sau này anh nghĩ, nếu lúc đó là em đi làm còn anh ở nhà chăm con, em có chấp nhận được không?”

“Không thể.”

Tôi gần như thốt ra ngay lập tức.

Lục Minh ngẩn người, rồi anh ấy cười.

“Tại sao không thể?”

“Vì em thấy anh không làm được.”

Anh ấy hít một hơi, rồi từ từ thở ra:

“Anh cũng thấy anh không làm được.”

Đèn đỏ ngoài xe chuyển sang xanh, xe phía sau bấm còi, anh ấy sang số rồi đạp ga.

“Nhưng em đã làm được.”

Tôi nhìn cảnh phố phường ngoài cửa sổ, giọng rất bình thản.

“Anh làm tốt hơn em tưởng.”

Lục Minh không nói gì.

Anh ấy rẽ xe vào cổng khu chung cư, đỗ vào chỗ đậu rồi tắt máy.

Sau đó anh ấy cứ ngồi như vậy, tay vẫn đặt trên vô lăng, nhìn chằm chằm vào bức tường xi măng xám xịt phía trước.

Trong xe chỉ còn tiếng thở đều đều của đứa trẻ và tiếng thở của anh ấy.

“Hứa Đàn.”

Giọng anh ấy rất nhẹ:

“Anh xin lỗi.”

Tôi nhìn nghiêng khuôn mặt anh ấy.

Ánh đèn đường chiếu từ phía anh ấy sang, đổ bóng mờ nhạt lên lông mày và sống mũi.

Khi nói ba chữ này, giọng anh ấy đang run lên.

“Chuyện nào?”

“Tất cả.”

Anh ấy bỏ tay khỏi vô lăng, đặt lên đầu gối.

“Trước đây mỗi lần thấy em nằm trên sofa, anh đều nghĩ em đang lười biếng.”

“Anh chưa bao giờ biết em thức đêm đến mấy giờ, không biết em đ/au lưng đến mức nào, không biết tâm trạng em ra sao khi bế đứa con đang sốt đi b/ệnh viện.”

“Anh chẳng biết gì cả, vậy mà anh vẫn tự tin chỉ trích em.”

“Ngày anh đổi ca với em, đêm đầu tiên con khóc đến bốn giờ sáng. Anh bế nó đi lại trong phòng khách gần hai tiếng đồng hồ, đi đến mức tê dại cả bàn chân. Anh cứ nghĩ, Hứa Đàn trước đây cũng chịu đựng như thế này sao? Cô ấy một mình chịu đựng bao lâu rồi?”

“Anh không dám hỏi em. Anh sợ sau khi nghe em trả lời, anh sẽ không còn mặt mũi nào nhìn em nữa.”

Viền mắt anh ấy đỏ lên.

“Khi em nói với anh rằng lúc em sốt đã một mình bế con đi b/ệnh viện, đêm đó anh đã mơ. Anh mơ thấy em đứng trong phòng truyền dịch, một tay giơ bình th/uốc, tay kia bế con, xung quanh không một bóng người. Anh đứng ở cửa nhìn, muốn vào giúp, nhưng thế nào cũng không bước qua được.”

Giọng anh ấy cuối cùng cũng khàn đặc.