Anh ta chỉ mới làm được một phần nhỏ bé nhất trong những việc tôi đã làm suốt ba năm qua.

Lục Minh không đợi được lời khen của tôi, quay người đi dọn dẹp nhà bếp.

Lúc rửa bát, anh ta còn ngân nga theo điệu nhạc.

Tôi nhìn bóng lưng anh ta.

Đây là lần đầu tiên Lục Minh một mình đưa con đi tiêm phòng.

Tôi viết cho anh ta một tờ giấy ghi chú.

Sổ tiêm chủng ở trong ngăn kéo, tiêm xong nhớ ở lại theo dõi nửa tiếng rồi mới về, ngày tiêm xong không được tắm.

Anh ta cầm tờ giấy đọc ba lần rồi nhét vào túi.

“Vậy tôi đi đây.”

Đi đến cửa lại quay đầu trở lại.

“Cái đó... b/ệnh viện cộng đồng ở đâu nhỉ?”

“Con anh hơn một tuổi rồi mà anh không biết nó ở đâu sao?”

“Cũng phải. Lần nào cũng là tôi bế con đi mà.”

Anh ta đứng ở cửa vài giây, lấy điện thoại ra tra bản đồ.

“Lần này tôi tự đi.”

Cánh cửa đóng lại.

Hai tiếng sau anh ta trở về, trên cánh tay con dán miếng bông gòn, khóc đến mức nước mắt nước mũi lem luốc cả mặt.

“Tiêm hai mũi, khóc thảm quá.”

Anh ta nằm vật ra ghế sofa, lau mồ hôi.

“Trong phòng theo dõi toàn là các mẹ, chỉ có mỗi mình tôi là đàn ông.”

Anh ta cười khổ lắc đầu.

“Có một cô còn lại gần hỏi tôi là có phải ly hôn rồi nên tự mình chăm con không.”

“Anh trả lời sao?”

“Tôi bảo không phải, vợ tôi đang đi làm.”

Anh ta ngập ngừng.

“Cô ấy bảo, vậy anh là một người cha tốt.”

Cuối tuần, Lục Minh đề nghị đưa tôi đi dạo trung tâm thương mại.

“Tôi m/ua cho cô một cái áo.”

Tôi đang ngồi trước máy tính xử lý báo cáo tuần, không hề ngẩng đầu lên.

“Mặt trời mọc đằng tây à?”

“Chỉ là muốn...”

Anh ta gãi gãi đầu.

“Muốn cô ra ngoài hít thở không khí.”

Tôi nhìn anh ta.

Ba năm nay anh ta chưa bao giờ chủ động đề nghị đưa tôi đi m/ua sắm.

Mỗi lần tôi nói muốn đi, anh ta đều bảo mệt quá, đông người quá, để hôm khác.

Cái "hôm khác" đó, chưa bao giờ đến.

“Đi thôi.”

Tôi gập máy tính lại.

Trong trung tâm thương mại rất đông người.

Lục Minh đẩy xe nôi, tôi đi bên cạnh.

Đi ngang qua một cửa hàng quần áo nữ, anh ta dừng bước.

“Vào xem thử không?”

Tôi tùy tiện lật xem quần áo trên giá, cầm một chiếc áo khoác gió màu be lên xem nhãn mác rồi lại đặt về chỗ cũ.

“Thử đi chứ.”

Lục Minh đứng bên cạnh thúc giục.

Tôi thử chiếc áo khoác đó, bước ra đứng trước gương.

“Đẹp đấy.”

Lục Minh nói một câu.

Sau đó anh ta nhìn thấy giá tiền trên mác.

“M/ua đi.”

“M/ua thật à? Không chê đắt sao?”

“M/ua.”

Tôi đứng bên cạnh quan sát, không ngăn cản anh ta.

Đây là lần đầu tiên kể từ khi kết hôn anh ta chủ động m/ua quần áo cho tôi.

Từ cửa hàng quần áo nữ đi ra, đi ngang qua một cửa hàng mẹ và bé.

Lục Minh đột nhiên rẽ vào.

“Anh làm gì thế?”

“M/ua cho con mấy bộ quần áo.”

Anh ta đi đến trước kệ hàng, cầm một bộ áo liền quần lên, sờ sờ chất vải.

“Cái này cotton nguyên chất, sờ vào thấy thoải mái.”

Sau đó anh ta nhìn giá tiền rồi đặt xuống.

Cầm lấy một bộ rẻ hơn bên cạnh.

Lại sờ sờ.

“Cái này hình như không thoáng khí.”

Nhân viên b/án hàng bật cười.

“Ông bố này chu đáo thật.”

Cuối cùng anh ta chọn bộ đắt tiền kia, thanh toán tiền.

Khi bước ra khỏi cửa hàng, anh ta tự lẩm bẩm.

“Trước đây m/ua gì cho cô tôi cũng không nỡ. Giờ m/ua đồ cho con mới biết đồ tốt thì đắt.”

“Tôi không phải chê anh tiêu tiền bừa bãi.”

Anh ta quay lại nhìn tôi.

“Tôi là không biết tiền tiêu vào đâu. Mỗi một đồng trong nhà, cô đều tính toán chi li. Lúc đó tôi không hiểu, cứ nghĩ cô tiêu tiền nhiều.”

“Bây giờ anh hiểu rồi chứ?”

Anh ta treo túi m/ua sắm lên tay cầm xe nôi.

“Tôi đang dần hiểu ra.”

Ngày mẹ chồng đến là một ngày thứ Tư.

Lục Minh đã lau kính, lau sàn, sắp xếp đồ chơi của con theo màu sắc ngăn nắp từ một ngày trước.

Anh ta bận rộn từ sáu giờ sáng, hấp một nồi bánh bao trong bếp, gói hơi méo mó nhưng ít nhất không bị hở nhân.

Lúc tôi đang thay đồ trong phòng ngủ phụ thì nghe thấy anh ta chỉ đạo con ở phòng khách:

“Ngoan, lát nữa bà nội đến phải gọi bà, không được khóc, nghe chưa?”

Đứa trẻ ê a vỗ tay, lại làm đổ đống khối gỗ vừa xếp xong.

Khi tiếng chuông cửa vang lên, Lục Minh đang ngồi xổm dưới đất nhặt đồ chơi.

Anh ta luống cuống đứng dậy, tạp dề còn chưa kịp tháo đã chạy ra mở cửa.

“Mẹ.”

Mẹ chồng xách hai cái túi dệt lớn đứng ở cửa, thân trên mặc áo bông hoa nhí, chân đi một đôi giày vải kiểu cũ.

Bà liếc nhìn chiếc tạp dề trên người Lục Minh, lông mày lập tức nhíu lại.

“Sao con lại ăn mặc thế này? Hứa Đàn đâu?”

Tôi từ trong phòng ngủ bước ra: “Mẹ, mẹ đến rồi ạ.”

Mẹ chồng đặt túi dệt xuống đất, phát ra tiếng động nặng nề.

“Trứng gà ta mang từ quê lên, còn có cả dưa muối tự làm nữa.”

Bà nhìn tôi từ đầu đến chân.

“G/ầy đi rồi.”