“Quần áo chưa giặt, đồ chơi chưa dọn, bình sữa chưa tiệt trùng, nhà cửa bừa bộn như bãi rác.”

“Anh nói ở nhà nhàn hạ, vậy bây giờ tôi hỏi anh, cả ngày nay anh làm cái gì thế?”

“Tôi bận cả ngày! Tôi không hề nghỉ ngơi! Nhưng đứa trẻ này chẳng hợp tác chút nào, nó khóc, nó quấy, nó bò khắp nơi, tôi vừa dọn xong nó lại bày ra, vừa cho ăn xong nó lại đi ngoài.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta.

“Thế mà hôm qua anh còn nói trông một đứa trẻ thì có gì mà mệt.”

Tôi quay người đi về phía cửa.

“Cô đi đâu?”

“Ra ngoài ăn cơm.”

“Thế còn tôi và con thì sao?”

“Anh tự lo liệu đi.”

Tôi mở cửa.

“Trước đây thỉnh thoảng tôi bận không có thời gian nấu cơm, chẳng phải anh cũng tự mình ra ngoài ăn đó sao?”

Cánh cửa đóng lại sau lưng tôi.

Tôi đến một quán nhỏ mà trước đây luôn muốn ghé nhưng chưa bao giờ có thời gian, gọi ba món một canh, thong thả ăn xong.

Lại đi xem một bộ phim.

Rồi đến trung tâm thương mại ngồi trên ghế massage thư giãn nửa tiếng.

Khi về đến nhà, đã gần mười hai giờ đêm.

Đèn phòng khách vẫn sáng.

Lục Minh ngồi trước bàn ăn, trước mặt là một bát mì tôm.

Thấy tôi bước vào, anh ta ngẩng đầu lên.

Tôi không nói gì, thay dép rồi đi vào phòng tắm.

đá/ nh răng, rửa mặt, bôi kem dưỡng da.

Lục Minh đi theo, đứng ở cửa.

“Sáng mai còn cần tôi làm bữa sáng không?”

“Tất nhiên.”

Giọng anh ta r/un r/ẩy.

“Hay là chúng ta đổi lại đi, tôi tiếp tục ra ngoài đi làm.”

Tôi đứng trước cửa phòng ngủ phụ.

“Anh mới trải qua một ngày đã không chịu nổi rồi sao? Còn tôi đã trải qua suốt một năm đấy!”

Nói xong, tôi bước vào phòng ngủ phụ, đóng cửa lại.

Trong bóng tối, tôi tựa lưng vào cửa, nghe thấy những âm thanh lạch cạch truyền đến từ bên ngoài.

Lục Minh đang dọn dẹp đồ chơi.

Cái này đến cái khác, bỏ vào thùng chứa.

Sau đó là tiếng vòi nước, anh ta đang rửa bình sữa.

Tiếp đến là tiếng bước chân nhẹ nhàng, anh ta bế đứa trẻ về lại phòng chính.

Tôi nằm xuống, nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Sáng hôm sau, Lục Minh bưng ra món trứng rán bị ch/áy và cháo bị khê.

Tôi không nói gì, đổ đi, tự pha một cốc ngũ cốc.

Anh ta đứng bên cạnh, tạp dề dính đầy vết dầu mỡ.

“Tôi không để ý lửa…”

“Trước đây khi anh chê tôi nấu ăn dở, anh cũng đâu có cho tôi cơ hội giải thích.”

Ngày thứ ba là thứ Bảy.

Lục Minh bị tiếng khóc của con làm cho tỉnh giấc từ sớm.

Tôi dựa vào cửa phòng ngủ phụ, nhìn anh ta luống cuống pha sữa.

Sữa bột vương vãi khắp mặt bàn.

Anh ta ngồi thụp xuống lau, đứa trẻ lại khóc lớn hơn trong phòng ngủ.

Khi anh ta đứng dậy, gáy đ/ập vào cánh cửa tủ đang mở, đ/au đến mức nhe răng trợn mắt.

“Sữa bột ở bên trái, anh mở nhầm cửa tủ bên phải rồi.”

Tôi dựa vào khung cửa, giọng điệu bình thản.

Lục Minh ôm gáy nhìn tôi một cái, không nói gì.

Anh ta nhét bình sữa vào miệng con, đứa trẻ uống được hai ngụm rồi không uống nữa, lại bắt đầu khóc.

“Sao nó lại khóc nữa?”

“Bỉm đấy.”

“Tôi vừa thay xong mà!”

“Anh sờ thử xem.”

Anh ta đưa tay sờ, sắc mặt thay đổi.

“Lại đi ngoài rồi.”

“Tối qua anh cho nó ăn gì?”

“Thì… cà rốt xay nhuyễn bằng máy làm đồ ăn dặm thôi.”

“Cà rốt anh đã nấu chín chưa?”

“Còn phải nấu chín nữa à?”

“Cà rốt sống nó không tiêu hóa được. Đến cái này mà anh cũng không biết sao?”

Lục Minh đặt con lên giường, lóng ngóng cởi bỉm.

Ngay khoảnh khắc tháo ra, anh ta bị mùi xông lên làm buồn nôn.

“Sao mà thối thế này!”

“Trước đây không phải anh bảo, phân của trẻ con thì thối được bao nhiêu sao?”

Lục Minh không đáp, nín thở thay xong cái bỉm.

Cái bỉm mới lại bị mặc ngược.

Tôi không nhắc anh ta.

Anh ta thay xong mới phát hiện ra có gì đó không ổn, lại tháo ra mặc lại từ đầu.

Đứa trẻ khóc đến đẫm mồ hôi, anh ta cũng mồ hôi nhễ nhại.

Chiều Chủ nhật, Trần Hạo, bạn học cấp ba của Lục Minh gọi điện đến.

“Lục Minh, tối nay ra ngoài uống rư/ợu đi! Lâu lắm rồi không tụ tập.”

Lục Minh nhìn đứa trẻ đang bò dưới đất, rồi nhìn sang tôi.

Tôi đang ngồi trên sofa xem điện thoại, không hề ngẩng đầu lên.

“Cái đó… tôi không đi được.”

“Gì cơ? Trước đây cậu gọi là có mặt ngay, hôm nay làm sao thế?”

“Không có ai trông con.”

“Vợ cậu đâu? Chẳng phải cô ấy đang ở nhà sao?”

Lục Minh ngập ngừng.

“Cô ấy có việc khác rồi.”

“Trông con thì có gì là việc chính? Để cô ấy trông một lát thì làm sao?”

Giọng Lục Minh trầm xuống.

“Cô ấy cũng có kế hoạch của cô ấy.”

“Thôi được rồi, chán thật đấy.”

Lục Minh cúp điện thoại, đứng ở huyền quan một hồi lâu.

“Trần Hạo rủ anh mấy lần rồi?”

Tôi hỏi anh ta.

“Lần thứ ba rồi.”

“Anh có thể đi. Chỉ cần anh sắp xếp ổn thỏa cho con là được.”

“Thôi bỏ đi.”