Chỉ có một quả trứng luộc.

Tôi ngồi xuống, nhìn quả trứng đó.

“Chỉ thế thôi sao?”

“Đúng.”

Giọng Lục Minh khàn đặc như giấy nhám.

“Trước đây tôi làm bữa sáng cho anh, ít nhất cũng phải ba món một canh.”

“Sủi cảo hấp, trứng rán, món nộm, cháo kê, trái cây gọt sẵn bày biện đàng hoàng. Anh cho tôi cái gì? Một quả trứng luộc?”

“Con cứ quấy khóc, cả đêm tôi không ngủ được.”

Anh ta chỉ vào mắt mình.

“Cô nhìn quầng thâm mắt tôi đi! Nó uống sữa xong lúc hơn hai giờ, ba giờ lại khóc, bốn giờ lại quấy, tôi vừa dỗ nó ngủ xong thì trời đã sáng. Cả đêm tôi phải dậy bốn năm lần, bốn năm lần đấy!”

“Anh có biết cảm giác một đêm phải dậy bốn năm lần là thế nào không?”

“Tôi biết.”

Tôi đứng dậy, nhìn anh ta.

“Năm sinh con, tôi đã không có nổi một giấc ngủ trọn vẹn suốt nửa năm trời.”

Lục Minh há miệng, nhưng không phát ra tiếng nào.

“Tôi đi làm đây.”

Tôi xách túi, không ngoảnh đầu lại mà bước ra cửa.

Công ty mới vẫn như cũ, chỉ là đổi sang văn phòng rộng hơn.

Tổng giám đốc Cố thấy tôi, từ đằng xa đã vẫy tay.

“Hứa Đàn! Lại đây lại đây, chỗ ngồi của cô ở bên này.”

Bộ phận vận hành vẫn là những đồng nghiệp cũ, thấy tôi ai cũng vui mừng.

“Chị Đàn! Cuối cùng chị cũng quay lại rồi!”

“Chị Đàn, lúc chị không có ở đây, bọn em bị hànhz hạz thê thảm lắm!”

Tôi mỉm cười, mở máy tính lên.

Công việc đã quá quen thuộc.

Báo cáo dữ liệu, lập kế hoạch sự kiện, điều phối đội ngũ, những việc này tôi đã làm sáu năm rồi, nhắm mắt cũng có thể xử lý xong.

Mười giờ sáng, điện thoại reo.

Lục Minh gọi đến.

Tôi bắt máy.

“Sữa bột để ở ngăn tủ nào?”

“Ngăn thứ ba bên trái bếp, phía trên có dán nhãn.”

“Đâu? Tôi không thấy nhãn nào cả.”

“Anh nhìn kỹ đi.”

“Ồ thấy rồi... Thế bình sữa đâu?”

“Trong tủ tiệt trùng.”

“Cái nào để uống sữa, cái nào để uống nước?”

“Loại to uống sữa, loại nhỏ uống nước.”

Điện thoại chưa cúp, bên kia đã truyền đến tiếng đứa trẻ oa oa khóc lớn.

“Nó lại khóc rồi! Sao thế nhỉ? Tôi vừa cho bú xong mà!”

“Đã vỗ ợ hơi chưa?”

“Vỗ rồi.”

“Tã thì sao?”

“Vừa thay xong.”

“Buồn ngủ rồi.”

“Buồn ngủ sao còn khóc?”

“Anh dỗ nó ngủ đi. Bế lên đi lại, vừa đi vừa vỗ, hát ru đi.”

“Sao mà phiền phức thế.”

Tôi cúp máy.

Mười giờ rưỡi, điện thoại lại reo.

“Thức ăn dặm hâm thế nào? Cần hâm mấy phút?”

“Vi sóng mức trung bình một phút, lấy ra khuấy đều rồi hâm thêm ba mươi giây nữa.”

Mười hai giờ trưa, tôi vừa mở hộp cơm trưa ra, điện thoại lại reo.

“Con bị đi ngoài rồi.”

“Bình thường thôi. Dạo này nó đang mọc răng, sẽ hơi lỏng. Anh thay tã xong thì bôi kem chống hăm vào.”

“Kem chống hăm gì? Ở đâu?”

“Trên bồn rửa mặt trong phòng tắm, cái tuýp màu xanh lá ấy.”

“Tôi không tìm thấy.”

“Tìm lại đi.”

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng lục lọi đồ đạc.

“Tìm thấy rồi! Bôi thế nào?”

“Bóp một ít ra tay, xoa đều.”

“Rồi sao nữa?”

“Rồi thì anh bôi đi, còn bắt tôi dạy thế nào nữa? Anh đi vệ sinh chùi mông có cần tôi dạy không?”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Hứa Đàn, cô nói năng tử tế một chút được không?”

“Tôi nói năng không tử tế?”

“Trước đây lúc cô đi làm, ngày nào tôi cũng gọi điện hỏi cô tối nay ăn gì, sữa bột của con hết rồi thì làm sao, hàng về chưa, lúc đó cô trả lời tôi thế nào?”

“Lục Minh, bây giờ tôi mới học cách của anh thôi, anh chịu không nổi rồi à?”

Tôi cúp điện thoại.

Ba giờ chiều, điện thoại lại reo.

Bốn giờ.

Năm giờ.

Sáu giờ.

Khi tôi tan làm, trong nhật ký cuộc gọi của điện thoại đã có mười bảy cuộc gọi nhỡ và các bản ghi cuộc gọi đã thực hiện.

Tan làm về nhà, đẩy cửa ra.

Phòng khách như vừa bị lục soát.

Đồ chơi của con vương vãi khắp nơi, trên ghế sofa vứt hai bộ quần áo bẩn, trên bàn trà có ba cái bình sữa, cái nào cũng chưa rửa.

Trên bếp, tàn dư của thức ăn dặm đã đóng thành cục cứng.

Lục Minh bế con ngồi trên ghế sofa, vẻ mặt phờ phạc.

Trên trán đứa trẻ, một vết sưng tím bầm trông rất đ/áng s/ợ.

“Chuyện gì thế này?”

Tôi chỉ vào trán đứa trẻ, giọng lạnh xuống.

“Nó ngã từ ghế sofa xuống.”

Lục Minh không dám nhìn tôi.

“Tôi vừa quay lưng đi, nó đã lật người rơi xuống rồi.”

Lục Minh đứng dậy, ôm ch/ặt đứa trẻ vào lòng.

“Tôi cũng đâu muốn nó ngã! Một mình tôi vừa phải làm thức ăn dặm, vừa thay tã, vừa dỗ nó, nó khóc cả ngày, tôi đến thời gian đi vệ sinh còn không có!”

“Vậy là anh đang trách tôi sao?”

“Tôi không trách cô, tôi chỉ nói là...”

“Anh chỉ đang nói cái gì?”

Tôi nhìn quanh khắp phòng khách.